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RIPIOS  ACADÉMICOS. 


I. 


En  los  conventos  de  la  orden  de  Santo  Do- 
mingo se  sirve  la  comida  empezando  por  los 
novicios  y  acabando  por  el  Padre  Prior. 

Fúndase  esta  práctica  en  una  tradición 
venerable  que  aparece  consignada  en  la  Re- 
lación de  Sor  Cecilia,  uno  de  los  escritos  más 
antiguos  de  la  Orden. 

Según  el  mencionado  documento,  un  día, 
en  vida  del  Santo  fundador  y  hallándose  éste 
en  Poma,  en  el  convento  de  San  Sixto,  suce- 
dió que  no  había  nada  que  comer  en  la  casa. 

A  pesar  de  eso  y  contra  las  indicaciones 
de  los  hermanos,  ordenó  el  bienaventurado 
Padre  llamar  á  refectorio  á  la  hora  ordinaria, 
y  reunida  la  comunidad  como  otros  días,  pro- 
nunciada por  el  santo  la  bendición  de  la  mesa 
y  comenzada  la  lectura,  aparecieron  de  re- 
pente en  el  refectorio  dos  ángeles,  en  forma 
de  gallardos  mancebos,  y  repartieron  á  la 
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comunidad  un  pan  blanquísimo,  comenzando 
por  las  hileras  inferiores  hasta  llegar  al  santo 
patriarca  que  dejaron  para  lo  último. 

Al  repartir  yo  á  los  académicos  el  pan  es- 
piritual de  la  corrección,  quiero  imitar  á  los 
dominicos,  siguiendo  como  ellos  el  ejemplo 
de  los  ángeles,  por  lo  cual  voy  á  comenzar 
por  Marcelino  Menéndez  Pelayo,  que  en  el 
refectorio  de  la  calle  de  Valverde  es  el  más 
joven. 

Este  Marcelino  es  un  muchacho  de  buena 
memoria,  que  firma  torcido,  tartamudea  un 
poco,  y  nunca  se  quita  la  capa. 

Nunca;  ni  para  entrar  en  el  redil  de  los 
conservadores-liberales. 

Pero  entiéndase  bien,  que  sólo  en  la  edad 
es  Marcelino  inferior  á  sus  compañeros;  pues 
en  todo  lo  demás,  incluso  en  hacer  versos 
malos,  está  á  la  misma  altura  que  otro  cual- 
quiera. 

Ya  lo  verán  ustedes. 

Como  que  los  hace  tan  malos,  que  aun  el 
mismo  D.  Juan  Valera,  que  por  cierto  no  los 
hace  mejores,  y  que  además  es  muy  amigo 
suyo,  no  se  determina  á  decir  que  son  buenos. 

Y  eso  que  Marcelino  se  empeñaba  en  que 
lo  había  de  decir;  pues  tanto  significa  empe- 
ñarse en  que  le  escribiera  un  prólogo  largo 
para  la  colección  de  sus  odas,  epístolas  y  tra- 
gedias. 

Porque  han  de  saber  ustedes  que  con  este 
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título  lia  coleccionado  Marcelino  sus  versos, 
en  uno  de  esos  tomos  lujosos  que  hace  impri- 
mir Mariano  Catalina  y  que  tiene  que  pagar 
el  Estado,  recogiéndolos  al  Ministerio  de  Fo- 
mento, porque  el  público  no  los  compra. 

¡Qué  los  lia  de  comprar,  si  no  los  quiere  ni 
de  balde!  ¡Con  que  hasta  los  ejemplares  que 
el  autor  y  el  editor  regalan  á  los  amigos  van 
en  seguida  á  tomar  puesto  perdurable  en  las 
librerías  de  viejo!... 

Pues  sí,  en  uno  de  esos  volúmenes  de  lujo 
que  llevan  el  epígrafe  caprichoso  de  Colección 
de  escritores  castellanos  andan  las  poesías,  lla- 
mémoslas así,  de  Marcelino,  precedidas  de  un 
prólogo  muy  largo  de  D.  Juan  Valera. 

Muy  largo. 

Setenta  y  nueve  páginas  nada  menos  escri- 
bió D.  Juan  para  probar  que  Marcelino  es 
poeta,  y,  es  claro,  no  pudo... 

Si  es  que  quiso;  pues  tampoco  aparece  muy 
claro  que  quisiera  eficaz  y  verdaderamente. 
Porque  dice  unas  cosas... 

Lo  primero  que  hace  es  contar  á  todo  el 
mundo  que  Marcelino  se  empeñó  en  que  le 
escribiera  un  prólogo  y  hasta  en  que  el  pró- 
logo fuera  largo,  con  lo  cual  no  parece  que  se 
proponga  otra  cosa  sino  poner  al  autor  en 
berlina. 

Después  dice: 

«No  me  lisonjeo  de  que  en  virtud  de  mi  elocuen- 
cia crítica  he  de  convertir  en  admirador  de  Me- 
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néndez  Pelayo,  como  poeta,  á  uno  solo  de  los  que 
como  tal  le  niegan  ó  le  denigran». 

Más  adelante  añade: 

«El  erudito  tiene  memoria,  y  la  memoria  ahoga 
en  él  la  fantasía  y  la  suplanta;  recuerda  y  no  crea; 
imita  y  no  inventa;  repite  los  sentimientos  é  ideas 
de  los  extraños,  y  do  siente  ni  piensa  por  sí.» 

¡Cómo  le  pone!  ¿Ven  ustedes? 
En  otra  página  escribe: 

«Para  entender  á  este  poeta  erudito,  todo  lector 
medianamente  profano  necesitará,  por  lo  menos, 
del  auxilio  de  Bouillet.  La  dama  de  sus  pensamien- 
tos, á  quien  él  dirija  declaraciones,  ternezas  ó  pi- 
ropos en  sus  coplas,  se  quedará  á  oscuras  leyéndo- 
las, como  si  en  griego  estuvieran  escritas,  ó  bien 
tendrá  que  seguir  un  curso  de  mitología,  otro  de 
antigüedades  clásicas  y  otro  de  filosofía  gentílica. 
Y  el  vuigo,  por  último,  que  ni  tiene  para  comprar 
el  Bouillet  ni  sabe  que  existe,  ni  cuenta  con  solaz 
y  reposo  para  meterse  en  la  cabeza  tanto  enredo, 
oirá  á  nuestro  poeta  como  quien  oye  llover  » 

¡Pues  claro! 

T  todavía  añade  D.  Juan  que  «todo  esto 
tiene  imaparte  de  verdad.» 

No  sea  usted  modesto.  Diga  usted  que  eso 
es  la  verdad  pura. 

Sobre  que  de  todas  maneras  ha  de  haber 
quien  sospeche  que  no  se  ha  propuesto  usted 
en  el  prólogo  largo  defender  á  Marcelino,  sino 
tomarle  el  pelo  

Y  más  al  ver  que  cita  usted  como  versos 
brillantes  estas  tonterías: 
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«Cantó  Anacreon  el  amor  y  el  vino, 
Cual  del  tirano  Policrates  siervo; 
Mas  era  heleno  Policrates:  cuna 
Diérale  Sanios.» 

Policrates — cuna...  ¡Qué  monada!.. 

Mas  sea  lo  que  quiera  de  la  intención  de 
don  Juan  y  de  su  larguísimo  prólogo,  el  caso 
es  que  Marcelino,  á  quien  un  apreciable  fran- 
cés ó  ruso  llamado  Boris  de  Tannemberg  acaba 
de  clasificar  como  uno  de  nuestros  tres  poetas 
menores,  no  es  poeta  ni  mayor  ni  menor,  ni  si- 
quiera mínimo,  ni  nada  poeta  absolutamente. 

Y  si  no,  vamos  á  ver:  ¿es  esto  poesía? 

Vean  ustedes  la  primera  composición  del  li- 
bro, después  de  la  dedicatoria.  Empieza  así: 

«Á  LA  MEMORIA 
DEL  EMINENTE  POETA  CATALÁN 

D.  MANUEL  C  ABAN  YES 

MUERTO  EN  LA  FLOR  DE  SU  EDAD,  EL  AÑO  1833. 

ODA.» 

La  señal  más  segura  para  conocer  que  es 
mala  una  composición  en  verso,  es  que  tenga 
un  título  muy  largo. 

Bien  recordarán  ustedes,  los  que  hayan 
leído  los  Ripios  Aristocráticos,  que  lo  mismo 
bacía  el  marqués  de  Heredia. 

«A  mi  querido  amigo  .Ramón  Vinader,  decía,  con 
motivo  de  la  muerte  de  su  inolvidable  hermano  ge- 
melo el  Padre  Francisco  etc  » 

De  donde  se  puede  deducir  como  teorema, 
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que  la  longitud  de  los  títulos  está  en  razón 
inversa  del  mérito  de  las  composiciones. 

«A  la  memoria  del  eminente  poeta  catalán 
D.  Manuel  Cabanyes,  muerto  en  la  flor  de  su 
edad,  el  año  1833»,  dice  Marcelino;  y  pone  to- 
davía, antes  de  comenzar  á  escribir  por  su 
cuenta,  un  renglón  en  griego. 

Una  sentencia  de  Menandro  que  dice  que 
«el  varón  amado  por  los  dioses  muere  pronto.» 

En  lo  cual  demuestra  Marcelino  sus  ridicu- 
las aficiones  paganas.  Porque,  á  no  tenerlas, 
hubiera  elegido  un  texto  cristiano  que  expre- 
sa el  mismo  pensamiento  mucho  más  poética- 
mente, aquel  hermoso  versículo  del  libro  de  la 
Sabiduría  (iv,  11)  que  dice:  Raptus  est  ne  ma- 
litia  mutaret  intellecium  ejus>  aut  nefictio  deci- 
peret  animam  illius. 

Pero  en  fin,  vamos  á  la  Oda. 

Ustedes  creerán  que  después  de  haber  di- 
cho en  el  título  hasta  la  circustancia  de  que 
el  poeta  era  eminente,  y  la  de  haber  muerto 
en  la  flor  de  su  edad,  apenas  le  puede  haber 
quedado  á  Marcelino  que  decir  en  los  versos. 

Pero  ¡vaya  si  le  ha  quedado! 

Empieza: 

«Feliz  quien  nunca  en  la  inviolada  lira 
Al  poder  tributó  venal  incienso, 
Ni  elevó  al  solio  de  opresores  viles 
Su  profanado  canto.» 

Como  ven  ustedes,  Marcelino  prescinde  de 
la  rima  para  que  no  le  estorbe,  y  aun  así,  en 
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libertad,  tiene  que  rellenar  los  versos  con  ri- 
pios tan  ripios  como  la  inviolada,  el  profana- 
do,  el  venal  y  los  viles. 

Con  que  si  tuviera  que  buscar  consonan- 
tes      ¡figúrense  ustedes! 

T  sigue: 

«¿Por  qué  de  Horacio  el  numeroso  acento?  » 

Este  numeroso  no  crean  ustedes  que  quiere 
decir  que  Horacio  tenía  muchos  acentos;  quie- 
re decir  armonioso. 

Aunque  no  lo  dice. 

«¿Por  qué  de  Horacio  el  numeroso  acento 
Adula  el  sueño  al  opresor  del  mundo? 
¿Por  qué,  soñada  alcurnia  en  su  alabanza 
Teje  de  Mantua  el  vate? » 

Me  parece  que,  aparte  de  la  sosura  general 
de  los  versos,  y  de  la  asonancia  fastidiosa  de 
sueño  con  acento,  eso  de  tejer  alcurnias  soña- 
das, en  alabanza  no  se  sabe  de  quién,  es  bas- 
tante malo. 

Después  nos  cuenta  que 

«Odio  'patricio  y  ambición  insomne 
El  brazo  armaron  del  terrible  Alceo; 
Envenenó  la  Némesis  plebeya 
De  Béranger  el  alma.)) 

T  no  me  pregunten  ustedes  quién  es  la  Né- 
mesis plebeya,  porque,  en  conciencia,  no  lo  he 
sabido  nunca. 

Habla  luego  de 

«  los  dones 

Que  sobre  ellos  vertieron  las  sagradas 
Do  Mnemosine  hijas?;) 
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¿Qué  quienes  son  las  sagradas  de  Mnernosi- 

ne  hijas1?  Tampoco  lo  sé  bien. 

Deben  de  ser  las  trasposiciones. 
Luego  invoca  á  los  poetas  griegos  y  les  dice: 
«Abrid  del  templo  las  doradas  puertas  » 

¡Es  claro!  ¿Qué  menos  habían  de  ser  que 

doradas? 

«Abrid  del  templo  las  doradas  puertas: 
¡Paso  al  virgen  mancebo  Metano  »  , 

¿La  le  qué? 

Seguramente  no  saben  ustedes  así  de  pri- 
mera intención  lo  que  es  laletano;  pero  tam- 
poco el  saberlo  les  hace  maldita  la  falta. 

Como  que  es  una  palabra  que  los  académi- 
cos, á  petición  de  Marcelino,  han  puesto  en  el 
Diccionario,  y  claro  es  que  si  no  fuera  inútil 
no  la  hubieran  puesto. 

Se  dirige  luego  Marcelino  al  difunto  y  le 
dice: 

«Tú  la  belleza  con  afán  buscaste, 
Como  á  los  griegos  se  mostró  y  latinos  » 

Pero,  muchacho       ¿tú  crees  que  esto  es 

poesía?.... 

«¡Como  á  los  griegos  se  mostró  y  latinos!  

¡Qué  azotes  de  darte! 
¿T  esto? 

«Trajo  la  historia  á  tu  inspirada  mente 
Los  claros  nombres  de  la  edad  pasada: 
Un  rey  jurando  en  manos  del  ardido 
Esposo  de  Jimena.» 
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¡El  ardido! 

¡Tú  sí  que  estás  ardido,  es  decir,  echado  á 
perder! 

Porque  esto  es  lo  que  significa  ardido,  y  no 
valiente,  que  es  la  acepción  que  tú  le  quieres 
dar,  y  que,  aun  en  el  Diccionario  académico 
en  que  corren  tantas  tonterías,  no  corre  sino 
como  anticuada. 

¿Tanto  te  costaba  haber  dicho  en  lugar  de 
ardido  valiente  ú  osado? 

Repito  que  merecías  unos  buenos  azotes... 

También  escribió  Marcelino  en  su  primera 
edad  una  epístola  á  Horacio. 

¡Pobre  Horacio!  ¿Qué  daño  le  habría  hecho? 

Pero  nada;  el  chico  fué  á  Roma,  y  le  pare- 
ció que  no  debía  volverse  de  allá  sin  asestar 
al  lírico  latino  unas  cuantas  pedradas  poéti- 
cas, digo,  prosaicas,  en  esta  forma: 

«Yo  guardo  con  amor  un  libro  viejo 
De  mal  papel  y  tipos  revesados, 
Vestido  de  rugoso  pergamino: 
En  sus  hojas  doquier,  por  vario  modo. 
De  diez  generaciones  escolares 
A  la  censoria  férula  sujetas, 

Vese  la  dura  huella  señalada  

En  mal  latín  sentencias  manuscritas 
Escolios  y  apostillas  de  pedantes, 
Lecciones  varias,  apotegmas,  glosas 
Y  pasajes  sin  cuento  subrayados.,.» 

Quisiera  yo  coger  aquí  al  señor  Boris  de 
Tannemberg,  que  tiene  á  Marcelino  por  uno 
de  nuestros  tres  poetas  menores;  quisiera  yo 
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cogerle  aquí  para  preguntarle  á  ver  si  esto  es 
poesía  ni  menor  ni  de  ninguna  clase. 

No,  señor,  esto  es  prosa  mala;  pero  bas- 
tante mala. 

Lo  mismo  que  esta: 

«¡Adiós,  adiós,  monarca  de  la  lira!  

Triunfante  se  ha  de  alzar  el  libro  viejo 
De  mal  papel  é  innúmeras  erratas, 
Que  con  amor  en  mis  estantes  guardo.» 

Otra  composición  pueril  de  Marcelino  se 
titula: 

«CARTA 
A 

MIS  AMIGOS  DE  SANTANDER 

con  motivo  de  haberme  regalado 
(aquí  le  salió  un  verso  improvisado) 
la  biblioteca  graeca  de  Fermín  Didot.» 

¿Les  parece  á  ustedes  bastante  título?  Pues, 
á  pesar  de  ser  tan  largo,  todavía  no  le  cabe  en 
los  versos  todo  lo  que  quiere  decir,  y  ha  teni- 
do que  llenar  la  composición  de  notas. 

Que  es  otea  gracia  general  de  los  académi- 
cos y  demás  versistas  prosaicos. 

Empieza  la  carta: 

«Al  fin  llegaron....  desde  el  turbio  Sena 
Que  la  varia  y  gentil  ciudad  divide, 
Metrópoli  lodosa  de  Juliano, 
Hasta  los  montes  de  Cantabria  invicta....  » 

Y  así  por  este  lodoso  estilo   académico. 
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Allá  hacia  lo  último  quiere  hacer  mención 
especial  de  cada  uno  de  los  donantes,  y  dice: 
«¿Cómo  olvidar  á  ti,  que  en  rica  prosa.... 

¡Hombre!  ¿cómo  olvidar....  d  ti? 

Se  dice  «como  olvidarte  á  ti.» 

¡Mira  que  no  saber  escribir  en  castellano 
un  santanderino!.... 

Pero,  ¡ya  se  ve!  como  escribía  exprofeso 
para  entrar  en  la  Academia,  tenía  que  aco- 
modarse al  gusto  de  la  casa,  para  el  cual  la 
poesía  consiste  en  decir  las  cosas  al  revés  de 
como  deben  decirse. 

Pues  una  cosa  que  escribió  Marcelino  d  la 

galerna  del  Sábado  de  Gloria,  es  capaz  de  dar 

la  castaña  al  más  pintado.  Porque  empieza  así: 

«Puso  Dios  en  mis  cántabras  montañas 
Auras  de  libertad,  tocas  de  nieve, 
T  la  vena  del  hierro  en  sus  entrañas.» 

Y  cuando  cree  uno  que  todo  van  á  ser  ter- 
cetos como  este,  que  no  es  del  todo  malo,  se 
encuentra  con  que  sigue  Marcelino  diciendo: 

«Tejió  del  roble  de  la  adusta  sierra 
Y  no  de  frágil  mirto  su  corona, 
Que  ni  falerna  vid,  ni  ático  olivo 
Ni  siciliana  mies  ornan  sus  campos....» 

Es  decir,  que  se  va  por  los  campos  de  la  li- 
bertad ensartando  prosaísmos  y  dislates  como 
otras  veces. 

Por  cierto  que  llega  á  donde  dice: 

«Las  sombras  de  sus  mártires  patronos, 
Las  de  los  dos  celtíberos  guerreros.» 


Y  como  eso  no  es  bastante  para  que  se 
sepa  quiénes  son  los  dos  guerreros  celtíberos, 
pone  llamada  y  nota  abajo,  diciendo:  «San 
Emeterio  y  San  Celedonio.» 

Este  sistema  de  las  notas  me  hace  recor- 
dar al  baturro  de  la  comedia  Bobo  en  despo 
blado,  que  después  de  muchas  tentativas  para 
sacar  un  cantar,  explicando  á  su  novia  el  mo- 
tivo de  haber  tardado  tanto  aquella  noche 
en  ir  á  hablar  con  ella  por  la  ventana,  se 
decide  á  cantarla  el  siguiente: 

«Aquí  tienes  á  tu  novio 
Que  ha  venido  retrasao, 
Porque  ha  tenido  que  hacer 
En  una  casa  en  que  entrao.... 

á  servir.» 

— Esto  se  lo  digo  yo  después  rezao— añade 
el  hombre  tan  satisfecho. 

Lo  mismo  suelen  hacer  Marcelino  y  los  de- 
más compañeros  de  su  maldad  poética,  que  lla- 
mamos académicos  de  la  Española.  También 
dicen  rezado  lo  que  no  les  cabe  en  la  medida. 

Y  es  lástima  que  no  se  decidan  á  decirlo 
todo  rezado. 

Es  decir,  á  escribir  sólo  en  prosa. 


II. 


No  dejarán  ustedes  de  recordar  aquellas  vi- 
ñetas que  sobre  la  envoltura  del  chocolate  de 
Matías  López  representaban  en  primer  térmi- 
no un  niño  muy  flaco,  y  en  segundo  término 
un  niño  muy  gordo,  con  sendos  epígrafes  que 
respectivamente  decían:  Antes  de  tomar  el  cho- 
colate: Después  de  tomar  el  chocolate. 

Pues  bueno:  dando  aquí  por  supuesto  que 
aquella  pintura  tuviera  fundamento  en  la  rea- 
lidad, hay  que  convenir  en  que  el  chocolate 
de  la  Academia  no  produce  los  maravillosos 
resultados  que  el  de  Matías  López. 

Porque  Marcelino,  que  es  el  niño  de  la  docta 
corporación,  como  la  llaman  todavía  algunos 
simples,  tan  flaco  y  desmedrado  está,  poética- 
mente hablando,  y  tan  raquítico  y  tan  en- 
clenque, después  de  haber  tomado  el  choco- 
late de  la  Academia,  como  antes  de  que  lo 
tomara. 

En  el  artículo  precedente  hemos  conside- 
rado á  Marcelino  antes  de  ser  académico,  es 
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decir,  hemos  examinado  los  versos  que  escri- 
bió antes  de  comenzar  á  alimentarse  en  la 
chocolatería  de  la  calle  de  Valverde;  y  hemos 
■visto  que  eran  muy  malos.  En  este  vamos  á 
examinar  los  que  ha  escrito  después  de  tomar 
el  académico  chocolate,  y  verán  ustedes  cómo 
son  tan  malos  ó  peores. 

Abramos  el  libro  por  la  primera  página 
después  del  prólogo,  y  nos  encontraremos  con 
una  cosa  que  Marcelino  llama  soneto-dedica- 
toria, pegando  estas  dos  palabras,  una  del  gé- 
nero masculino  y  otra  del  femenino,  con  un 
guión,  que  tiene  que  hacer  de  aglutinante. 

Y  dice  Marcelino: 

«A  tí,  de  ingenio  y  luz  raudal  hirbiente, 

(Pase  lo  de  hervir  el  ingenio.) 

De  las  helenas  gracias  compañera, 
De  mis  cantos  daré  la  flor  primera: 
Cobre  hermosura  al  adornar  tu  frente.» 

Este  cobre  á  primera  vista  parece  metal, 
pero  después  resulta  que  es  verbo. 
Cuarteto  segundo: 

«No  de  otro  modo  en  bosque  floreciente, 
Rudo  y  sin  desbastar  el  leño  espera, 
O  el  mármol  encerrado  en  la  cantera  » 

La  coma  del  espera  y  este  verso  tercero  que 
se  interpone,  hacen  creer  á  uno  que  el  leño 
rudo  y  sin  desbastar  no  espera  cosa  determi- 
nada, sino  que  espera...  sentado,  es  decir, 
se  está  allí  por  no  poder  marcharse.  Pero  se 
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lleva  uno  un  chasco  al  llegar  al  cuarto  verso, 
porque  el  cuarto  verso  dice : 

«El  sabio  impulso  de  escultor  valiente.» 

Es  decir,  que  lo  que  el  leño  espera  es  el 
sabio  impulso,  etc.  Sino  que  como  lo  mismo 
espera  el  mármol  encerrado,  y  el  autor  no  lo 
supo  decir  con  buena  sintaxis,  de  ahí  la  equi- 
vocación, y  luego  la  sorpresa  del  lector  al  lle- 
gar al  último  verso. 

El  cual  también  tiene  su  poco  de  ripio. 

Porque  aun  pasando  porque  el  impulso  del 
escultor  haya  de  ser  necesariamente  sabio, 
siempre  nos  queda  el  último  valiente,  que  es 
un  valiente  muy  inoportuno,  como  lo  suelen 
ser  casi  todos  los  valientes,  incluso  el  gene- 
ral Martínez  Campos. 

¿Pero  por  qué  el  escultor  ha  de  ser  valien- 
te? Vamos  á  ver. 

Porque  á  Marcelino  le  hace  falta  que  lo  sea. 
Es  claro;  porque  hizo  al  bosque  floreciente. 

Pero  si  el  bosque,  en  lugar  de  ser  florecien- 
te, hubiera  resultado  florido,  el  escultor  no 
hubiera  sido  valiente,  sino  atrevido,  ó  ardido, 
como  suele  decir  Marcelino  para  que  nadie 
lo  entienda. 

«Llega  el  artista  » 

Y  llegamos  nosotros  á  los  tercetos;  que  se 
me  había  olvidado  advertirlo. 

«Llega  el  artista,  y  la  materia  rinde; 
Levántase  la  forma  vencedora 
Del  mármol  que  el  cincel  taja  y  escinde.» 
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¿Escinde?  ¿Y  qué  es  eso,  dirá  cualquier  lec- 
tor que  no  haya  estudiado  latín?  Y  se  irá  á 
buscar  la  palabreja  al  Diccionario  de  la  Aca- 
demia y  no  la  encontrará. 

Sin  que  en  honor  de  la  verdad  haya  qu  e 
censurar  por  ello  á  la  Academia,  pues  no  es 
palabra  castellana. 

Es  el  verbo  latino  scindere,  que  no  ha  pa- 
sado al  castellano,  ni  hace  falta,  porque  tiene 
su  traducción  legítima  en  los  verbos  rasgar  y 
hender;  pero  le  hizo  falta  á  Marcelino  para 
concertar  con  rinde,  y  le  puso. 

Ultimo  terceto: 

«Corra,  en  la  piedra,  de  la  vida  el  río:» 

Por  mí  que  corra;  pero  conste  que  no  en- 
tiendo una  palabra,  que  no  sé  lo  que  quiere 
decir  Marcelino  en  ese  verso. 

Un  río  de  la  vida  que  corre  en  una  piedra, 
que  supongo  que  será  el  mármol  escindido 
más  atrás...  ¡Vaya!  que  no  se  entiende. 

«Corra  en  la  piedra  de  la  vida  el  río: 
Tú  serás  el  cincel,  noble  señora, 
Que  labre  el  mármol  del  ingenio  mío». 

Pues  se  conoce  que  la  noble  señora  no  ha 
querido  meterse  á  cincel;  porque  el  ingenio 
de  Marcelino,  vamos,  el  ingenio  poético,  sigue 
enteramente  por  labrar. 

Y  sino  que  lo  diga  una  composición  á  Lidia 
que  empieza: 

«Almas  afines  hay:  bésalas  Jove, 
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Y  las  manda  á  la  tierra  con  el  sello 
De  divina  hermandad...» 

¡Qué  las  ha  de  besar  Jove!  Las  almas  las 
cria  Dios,  bobín,  y  nada  tiene  que  hacer  con 
ellas  Jove  ni  ningún  otro  dios  académico. 

«Almas  añnes  hay:  bésalas  Jove, 

Y  las  manda  á  la  tierra  con  el  sello 

De  divina  hermandad.  Si  no  se  encuentran, 

Largo  gemido  y  sempiterno  lloro 

Es  su  vida  mortal.  De  vanos  sueños...» 

Etcétera.  Donde,  aparte  de  la  tontería  del 

fondo,  la  forma  también  es  muy  mala. 

«Almas  afines  hay... 
De  divina  hermandad... 
En  su  vida  mortal...» 

En  cinco  versos  libres,  tres  primeros  he- 
mistiquios iguales,  agudos  y  asonantados. 
Y  además  dos  asonantes  finales,  sello  y  sueños. 

Ni  aun  versos  libres,  que  los  hace  cualquie- 
ra, sabe  hacer  este  pobre  muchacho. 

En  otra  composición,  libre  también,  que  se 
llama  Remember  pregunta  el  niño  de  la  Aca- 
demia á  una  dama: 

«¿Consentirás  al  menos 
Que  el  ritmo  vago  como  el  aire  libre, 
Indomeñable,  etéreo  (¡eche  usté  apodos!) 
Que  ni  montes  ni  alcázares  detienen, 

Y  halaga  y  duerme  al  velador... 

¡Hombre!  ¿También  nos  ha  salido  espiritis- 
ta?— exclamará  algún  lector  asustado. — Por- 
que eso  de  dormir  los  veladores... 
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Pero  no  es  eso. 

«Que  ni  montes  ni  alcázares  detienen, 
Y  halaga  y  duerme  al  velador  tirano, 
T  nada  dice...» 

¡Acabáramos! 

Ese  es  el  signo  distintivo  de  la  poesía  aca- 
démica en  general,  j  de  la  de  Marcelino  en 
particular.  No  decir  nada. 

Y  ahora  verán  ustedes  cómo  empieza  un 
soneto: 

«Salve,  titán  de  la  cerúlea  frente 
Sobre  el  materno  piélago  dormido: 
De  tu  férrea  garganta  amo  el  rugido...» 

¿Quién  dirán  ustedes  que  es  ese  titán  de  la 
frente  cerúlea  y  de  la  garganta  férrea  dormi- 
do sobre  el  piélago  materno?... 

Pues  el  mar:  el  muchacho  quiere  que  sea  el 
mar,  que  ni  tiene  la  garganta  de  hierro,  sino 
de  agua,  ni  se  entiende  cómo  pueda  dormir 
sobre  el  piélago  materno,  cuando  la  Academia 
dice  que  piélago,  en  poesía,  es  el  mar,  j  por 
consiguiente  ha  tenido  el  mar  que  dormirse 
sobre  sí  mismo. 

¡Cuánta  simpleza! 

Y  todavía  dice  en  una  elegía  libre: 

«No  sé  qué  vaga  nube 
De  futura  tormenta  anunciadora 
Cubrió  mi  frente,  al  encontrar  perdida 
De  un  escoliasta  (?)  en  las  insulsas  hojas... 

(¡Ah!  vamos,  en  las  hojas  de  algún  otro 
poema  académico...  Por  lo  de  insulsas!) 
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En  el  canto  purísimo  y  sombrío 
Del  amador  toscano  de  la  nada, 

(¿Quién  será  el  amador  toscano  de  la  nada?) 

Que  en  versos  no  entendidos... 

(¡Hombre!  Hermanos  de  los  tuyos). 

 Y  á  espíritus  gentiles 

Como  el  tuyo,  señora,  reservados...» 

¡Qué  atrocidad!  Llamar  gentil  á  una  se- 
ñora... 

Es  verdad  que  puede  ser  que  lo  sea.  Cuan- 
do es  amiga  de  Marcelino,  y  por  aquello  de 
que  Dios  los  cria... 

Después  liabla  de 

«La  fiebre,  que  sus  huesos, 
Cual  indómito  monstruo  contundía...» 

¡Vamos,  que  una  fiebre  contundiendo  los 
huesos! 

Y  además: 

«El  rápido  corcel  del  exterminio 
Volando  por  su  sangre  generosa...» 

¡Hombre!  Por  los  líquidos  no  se  puede  vo- 
lar; se  podrá  nadar  á  lo  sumo. 

Y  luego  un  corcel  volando  por  la  sangre... 
M  á  propósito  se  pueden  ensartar  mayo- 
res desatinos. 

En  otra  composición  libre,  á  una  tal  Agla- 
ya, que  diz  que  es  una  señora  dulce,  á  lo  me- 
nos él  la  llama  dulce  señora,  liabla  de 

«El  ciego  impulso  de  ambición  insomne 
Que  lucra  maldición  en  los  aplausos...» 

Y  en  otra,  libre  también,  pero  muy  Ubre, 
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en  el  peor  sentido  de  la  palabra,  que  se  ti- 
tula nueva  primavera,  habla  de 

«Una  oculta  virtud  germinadora 
De  nueva  creación  producidora.)) 

Y  ofrece  á  su  amiga  inmortalizarla, 

«Cual  hembra  castellana... 
Como  en  Tíbuio,  Némesis  y  Delia, 
Como  en  Horacio,  la  gentil  Glicera.  " 
;Ven  á  alumbrar  mis  vigilantes  horas, 
A  ser  la  sal  de  mi  desierta  mesal» 

Lo  que  necesita  sal  son  estos  versos  libres 
que,  á  más  de  estar  llenos  de  asonantes  ino- 
portunos, no  tienen  sustancia. 

¿Y  qué  me  dicen  ustedes  de  una  oda  que 
empieza : 

«Ven,  septicorde  lira?» 

Después  de  tropezar  en  el  primer  verso 
con  este  caprípede,  digo,  septicorde  ¿hay  quien 
tenga  valor  para  seguir  leyendo? 

Lo  mismo  que  lo  de  llamar  en  un  adónico 
á  Venus  ó  á  no  sé  quién: 

«Reina  bicorne.» 

¿Y  la»  traducción  del  himno  de  Prudencio 
en  loor  de  los  mártires  de  Zaragoza? 

Verán  ustedes : 

«De  diez  y  ocho  las  cenizas  guarda 
Mártires  sacros,  en  la  misma  urna, 
Fiel  nuestro  pueblo:  á  Zaragoza  asiste 
Gloria  tan  alta.» 

¡Hombre,  esto  no  es  poesía,  ni  es  nada. 
Esto  es  como  si  yo  dijera: 
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Marcelinico,  que  la  grande  llevas 
Todos  los  días  con  embozos  capa, 
Y  disparates  amontonas  muchos, 
Vete  á  paseo. 

Pero,  no;  no  te  vayas  todavía,  que  tengo  que 
pedirte  cuenta  de  este  otro  verso  sáfico  que 
irreverentemente  diriges  á  Santa  Engracia: 
«Y  tus  medulas  pertinaz  gangrena...» 

¿Te  parece  que  las  médulas  de  los  santos 
han  de  ser  medulas  no  más  que  porque  á  ti 
se  te  antoje?  

Y  no  vale  enfadarse,  no,  ni  ponerse  furio- 
so, como  creo  que  te  pusiste,  hablando  de  mí, 
el  año  pasado,  una  vez  que,  accionando  con 
la  mano  temblona  y  con  los  dedos  abiertos, 
y  trabándosete  mucho  la  lengua,  decías: 

— «No  escribiré  la  historia  de  la  sátira  en 
España,  por  no  nombrarle;  y  se  fastidiará, 
porque  yo  dejaré  treinta  volúmenes  y  él  de- 
jará cuatro  libelos  » 

No,  eso  no  conduce  á  nada:  sosiégate,  y 
deja  todos  los  volúmenes  que  quieras;  pero 
convéncete  de  que  más  te  valdría  no  dejar 
este  de  los  versos. 

Donde,  á  más  de  las  cosas  ya  señaladas, 

tienes  una  traducción  muy  verde  de  Teó- 
crito,  la  del  Oaristys,  que  sobre  ser  muy  verde 
y  muy  escandalosa,  es  lo  más  soso  que  se  ha 
escrito  en  castellano. 

Como  que  es  un  diálogo  imbécil  entre  un 
pastor  y  una  pastora,  que  dicen: 
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üJ/¿a.— «No  abandonarme,  por  los  dioses  jura. 

EL— Por  Pan  lo  juro:  seguiréte  aunque  huyas. 

(Se  advierte  que  es  verso  libre) 

Mía. — ¿Tálamo  liarás  en  la  paterna  casa? 

EL— Y  establos  llenos  de  balantes  greyes. 

Ella.— Mas,  ¿qué  decir  á  mi  amoroso  padre? 

EL—  Mi  nombre  díle:  gustará  del  yerno. 

Ella—  Dirne  tu  nombre:  agradaráme  acaso. 

EL—  Dafnis,  de  Lycas  y  de  Nómis  hijo. 

Ella.— Soy  bien  nacida  como  tú,  boyero... 

EL— Di:  ¿por  qué  tiemblas,  de  mis  ojos  lumbre? 

Ella.— ¿Por  qué  desatas  la  virgínea  zona? 

EL— En  sacrificio  á  la  de  Chipre  reina  » 

Y        ya  no  se  puede  seguir;  pero  con  lo 

trascrito  bastará  para  que  comprendas,  ¡olí! 
tú,  el  de  la  Academia  niño,  que  has  echado 
á  perder  á  Teócrito,  y  que  nadie  en  el  mun- 
do puede  tener  la  paciencia  que  es  necesaria 
para  leer  esas  soserías. 

Como  no  se  puede  leer  tampoco  la  traduc- 
ción que  has  hecho  del  idilio  de  Chénier,  El 
ciego,  donde,  tras  de  otros  muchos  giros  inad- 
misibles, se  lee: 

—«Toma,  y  ojalá  cambie  tu  destino, 
Ellos  dijeron:  y  sacando  luego 
De  una  de  cabra  piel  blanca  y  luciente 

El  manjar  aquel  día  preparado  » 

¡De  una  de  cabra  piel!  

¡Pero  hombre!  ¡De  una  de  cabra  piel!.... 
¿Qué  diría  de  esto  el  señor  Boris  de  Tan- 
nemberg,  si  se  enterara? 

Lope  de  Vega,  para  burlarse  de  las  tras- 
posiciones, escribió  aquella  famosa  de 
«En  una  de  fregar  cayó  caldera.» 
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Pero  tú,  ¡oh,  Marcelino!  has  hecho  en  se- 
rio nna  trasposición  aún  más  violenta  y  más 
ridicula  que  la  de  Lope. 

Y  más  que  todas  las  conocidas. 

Vamos,  que        ¡De  una  de  cabra  piel!  

Un  poeta  contemporáneo,  mejor  que  tú, 
aunque  Boris  de  Tannemberg  no  le  coloque 
entre  los  tres  poetas  menores,  cuenta  que  una 
modista  amó  á  un  veterinario, 

«Que  la  tuvo  un  amor  extraordinario. 
Pero  un  día  ¡oh  dolor!  día  funesto, 
De  emoción  el  galán  quedó  traspuesto. 
Y  ella  en  aquél  instante, 
Por  no  ser  menos  que  el  sensible  amante, 
Una  gástrica  tuvo  calentura. 
Trasposición  se  llama  esta  figura.» 

Pero  también  esta  trasposición,  hecha  en 
broma  como  la  de  Lope,  es  menos  violenta 
I  que  la  tuya, 

«¡De  una  de  cabra  piel....» 

En  fin,  Marcelino,  créeme;  que  sólo  por  tu 
bien  te  lo  digo:  quema  este  libro  de  las  oclas, 
elegías,  tragedias  y  demás,  y  no  vuelvas  á  me- 
terte á  poeta. 

Hazlo  por  tu  fama. 

Porque  en  prosa  escribes  bastante  bien. 
Ya  ves  que  soy  justo.  Pero  los  versos,  los 
haces  más  feos  y  más  cursis  que  el  palacio  de 
la  Equitativa. 


III 


Trataba  de  casarse  un  joven,  y  el  padre  de 
la  novia  pedia  informes  de  su  conducta. 

— No  es  nial  muchacho — le  contestó  un 
compañero  del  candidato, — pero  tiene  un  de- 
fecto bastante  grave,  que  es  el  de  no  saber 
jugar  á  ningún  juego. 

— ¡Hombre! — replicó  el  padre  de  la  chica, — 
eso  no  me  parece  defecto,  sino,  al  contrario, 
una  buena  cualidad. 

— ¡Cá!  No,  señor;  es  que  no  sabe  jugar 
y....  juega. 

Este  viene  á  ser  el  caso  de  Alejandro  Pidal. 

— Tiene  el  defecto  de  no  saber  hacer  versos, 
defecto  que  en  sí  no  sería  grave  del  todo. 
Pero  el  mal  está  en  que  no  los  sabe  hacer  y 
los  hace. 

Si,  los  hace.  No  se  si  por  creer  que  un 
aspirante  ¿personaje  debe  comenzar  por  me- 
terse á  todo,  Alejandro  se  ha  metido  á  ha- 
cer versos,  lo  menos  dos  veces. 

Por  cierto  que  la  primera  vez  le  salieron 
muy  malos. 
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Y  la  otra  vez  peores. 

La  primera  vez  intentó  escribir  en  verso 
uno  de  los  Siete  Dolores  de  !a  Virgen,  y  le 
resultó  una  descomposición  verdaderamente 
dolorosa  para  la  literatura  pátria. 

Por  ahí  anda  impresa  en  un  librejo,  con 
otras  seis,  no  tan  malas  como  ella,  aunque 
algunas  no  mucho  menos. 

Empieza  así: 

«Desierto  está  el  camino  de  Sión,  desierto 
Y  abandonado  está  » 

¿Que  les  parece  á  ustedes  del  primer  ende- 
casílabo?.... Endecasílabo,  por  llamarle  algo... 

Pues  por  lo  demás,  en  la  medida  se  parece  á 
aquellos  versos  de  Estrada  en  El  Pistón: 

«Desde  el  año  cuarenta  y  tres, 
Esto  lo  hemos  visto  casi  todos; 
JSIo  hay  necesidad  de  protocolos, 
Todo  nos  ha  salido  al  revés.» 

Así  mide  Alejandro: 

«¡Desierto  está  el  camino  de  Sión,  desierto!;) 

¡Si  tendrá  oido  el  hombre! 

¡Es  claro!  El  autor  de  este  verso  no  podía 
menos  de  llegar  con  el  tiempo  á  entrar  en  la 
Academia. 

Con  versos  así  se  llega  de  seguro. 

Por  estos  disparates  se  camina 
De  la  Academia  al  productivo  asiento.... 

Después  de  tan  gallardo  comenzar  decía 
Alejandro  con  muchísima  prosopopeya: 
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«....Keina  la  calma 
En  el  espacio  azul,  y  un  sol  de  piorno 
Rayos  de  fuego  en  su  extensión  derrama. 

¡Qué  atrocidad!  ¡Un  sol  de  plomo!  

Lo  más  que  se  podría  conceder  era  que  el 
sol  enviara  sus  rayos  á  plomo,  y  algo  así  de- 
bió leer  Alejandro  en  alguna  parte. 

¡Pero  hacer  de  plomo  al  sol!  

¡Un  sol  de  plomo,  derramando  rayos  de 
fuego!  

Y  sigue: 

«Muda  la  brisa  está,  muda  está  el  ave, 
Todo  gime  en  silencio,  todo  calla  » 

¿Gemir  en  silencio?  Eso  casi  nopuede  ser  

y  gemir  y  callar  á  un  tiempo  no  puede  ser 
sin  casi.  Si  todo  gime,  no  calla  todo;  con  que 
decídase  V.  por  una  de  las  dos  cosas, 

«Muda  la  brisa  está;  muda  está  el  ave, 
Todo  gime  en  silencio,  todo  calla, 

Y  solo  allá  en  Jerasalem  resuena  » 

(¡Oh!  ¡qué  verso,  Dios  mío,  y  qué  desgracia!) 
«  Cuando  á  través  del  campo  solitario 
Una  mujer,  de  un  manto  cobijada, 
Seguida  de  un  mancebo  y  tres  mujeres  » 

(Una  mujer  seguida  de  tres  mujeres  

se  dice,  seguida  de  otras  tres,  hombre.) 
«Hacia  el  camino  con  trabajo  avanza  » 

Sí,  con  trabajo,  como  hace  Alejandro  los 
versos,  aunque  malos. 

Después  habla  de  Dios,  y  dice  que  es 

«El  que  al  orbe  forjó  de  una  palabra.» 
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Malo  es  lo  de  la  forja,  que  casi  convierte  á 
Dios  en  herrero,  todo  por  no  haber  dicho  en 
lugar  de  forjó,  formó  ó  creó,  como  dice  todo  el 
mundo;  pero  además,  no  se  dice  que  Dios  for- 
mó al  orbe,  sino  el  orbe. 

Verdad  es  que  si  Alejandro  supiera  gra- 
mática, ¿creen  ustedes  que  hubiera  llegado  á 

académico?        ¡Quiá!  Tal  vez  ni  siquiera  á 

ministro. 

Más  abajo  se  expresa  así  hablando  de  Je- 
sucristo: 

«¡Con  él  los  dos  ladrones!  Hazón  era; 
Que  el  demonio  en  el  mundo  vil  reinaba, 
Y  el  mundo  le  robó,  dándole  al  hombre 
De  redención  la  enseña  sacrosanta.» 

¿Quién  robó  el  mundo?  ¿A  quién  se  le  robó? 
¿O  fué  el  mundo  el  que  robó  al  demonio?  

No  se  entiende  esto  bien,  y  es  natural  que 
no  se  entienda;  porque  no  se  puede  pedir  cla- 
ridad á  un  muchacho  que  ya  estaba  predesti- 
nado para  académico. 

Pero,  según  lo  que  parece  más  llano,  Pidal 
llama  en  estos  versos  ladrón  á  Nuestro  Señor 
Jesucristo  

¡Bendito  y  alabado  sea  su  nombre  santísi- 
mo y  adorable! 

Y  quiera  en  su  infinita  misericordia  perdo- 
narle á  este  pobre  académico  la  irreverencia. 

Sigamos,  es  decir  que  siga  Alejandrito: 

«Y  detrás  ¡ah!  detrás  va  el  pueblo,  el  pueblo  » 
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Ha  puesto  dos  pueblos  porque  para  llenar 
el  verso  no  bastaba  uno. 

«  el  pueblo,  el  pueblo 

Que  gritó  ayer  entusiasmado:  Hosanna, 
Y  que  hoy  grita:  Crucifije,  mostrando  » 

¡Hombre!  Esto  no  es  verso  ni  cosa  que  lo 
parezca.  Para  que  fuera  verso  habría  que  pro- 
nunciar crucifige,  y  no  se  dice  así,  sino  cruci- 
Jige,  que  además  no  se  escribe  con  jota. 

En  fin,  que  la  tal  poesía  de  Alejandro  es 
una  de  las  mayores  profanaciones  que  se  han 
hecho  de  los  sacrosantos  misterios  de  nuestra 
Redención. 

Y  ahora  verán  ustedes  la  otra: 

«Rey  Alfonso:  los  reyes  asturianos, 
Al  esgrimir  su  espada  en  el  combate, 
Con  sus  heroicas  y  robustas  manos, 
Besaban  antes  con  piedad,  ufanos, 
La  cruz  que  le  servía  de  remate.» 

¿A  quién  le  servía  de  remate?  ¿Al  com- 
bate? 

Y  bueno  que  besaran  con  piedad;  pero  ¿por 
qué  habían  de  besar  ufanos? 

Besarían  humildes;  sino  que  humildes  no 
era  consonante  de  asturianos,  ni  de  manos- 
las  cuales  también  eran  heroicas  y  además  ro- 
bustas para  acabar  de  rellenar  el  verso. 

Otra  estrofa: 

«Rey  Alfonso:  los  Reyes  leoneses, 
Al  ceñir  á  su  frente  la  corona 
Desnudando  un  momento  los  arneses  » 
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Eso  momento  no  es  en  realidad  un  momen- 
to, sino  un  ripio. 

A  más  de  que  eso  de  que  desnudarán  los 
arneses  

Los  arneses  siempre  estaban  desnudos. 

Se  desnudarían  los  reyes  de  los  arneses,  si 
acaso. 

«Desnudando  un  momento  los  arneses 
Delante  de  los  bravos  montañeses 
(Todo  este  verso  es  ripio  con  sus  eses) 
(  Poesía-Mecieses) 
Ante  la  cruz  ungían  su  persona.» 

Tampoco  esto  es  verdad.  No  ungían  su 
persona.  Se  hacían  ungir. 

¡Cuidado  que  es  desgracia  no  acertar 
nunca!... 

Y  no  conozco  más  hazañas  poéticas  de 
Alejandro,  el  cual  tampoco  en  prosa  ha  es- 
crito mucho. 

Lo  que  ha  hecho,  ha  sido  hablar;  eso  sí, 
muchísimo. 

En  la  Juventud  Católica,  en  la  Academia 
de  Jurisprudencia,  en  la  casa  de  Astrarena 
(mucha  fachada  y  poca  vivienda),  cuando  era 
redil  del  rebaño  mestizo  allí  reunido  con  el 
pomposo  nombre  de   Unión  Católica.,  en  el 

Congreso  de  los  Diputados        y  en  todas 

partes. 

Hay  quien  dice  que  ha  hablado  también  en 
la  plaza  de  Santa  Cruz,  puesto  encima  de  un 
coche;  pero  esto  debe  de  ser  una  equivocación. 
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Le  deben  de  haber  confundido  con  algún  otro 
sacamuelas. 

Lo  cierto  es  que  á  sus  discursos  se  ha  con- 
venido en  llamarlos  brillantes,  porque  suelen 
tener  períodos  sin  verbo,  oraciones  sin  suje- 
to, y  adjetivos  completamente  dislocados. 

Por  eso  y  porque  da  muchos  gritos  y  hace 
muchos  movimientos  con  la  cabeza,  estreme- 
ciendo las  barbas,  tiene  fama  de  orador  elo- 
cuente. 

(A  cualquier  cosa  llaman  en  las  casas  de 
huéspedes  chocolate). 

Y  por  eso  también,  por  hablar  mucho  y 
mal,  y  escribir  poco  y  peor,  ha  entrado  en  la 
Academia  Española. 

Y  porque  había  entrado  ya  D.  Víctor  Ba- 
laguero y  después  de  la  pluma  de  gacela  el 
lanzón  de  la  legalidad  era  indispensable  en 
aquel  bazar  de  desatinos. 

Alejandro  ha  dicho  que  entraba  por  los 
méritos  de  su  padre,  pero  en  esto  no  deja  de 
haber  su  poco  de  modestia. 

Porque  siendo  la  mejor  condición  para  te- 
ner entrada  en  ese  cuerpo  de  que  forman  la 
parte  principal  el  conde  de  Cheste  y  el  de 
Casa- Valencia,  y  el  marqués  de  Auñon,  y 
D.  Pedro  Madrazo  y  Mariano  Catalina,  la  de 
no  haber  escrito  nada,  ó  haber  escrito  muy 
poco,  con  tal  que  esto  poco  sea  malo,  es  muy 
cierto  que  D.  Pedro  José  Pidal  tuvo  condi- 
ciones de  académico  para  sí  y  para  toda  su 
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descendencia;  pero  no  es  menos  cierto  que 
Alejandro  Pidal,  su  hijo,  aun  prescindiendo 
de  las  heredadas  tiene  de  suyo  condiciones 
de  sobra. 

Como  que  no  lia  escrito  en  su  vida  más  que 
los  versos  que  ya  conocen  ustedes,  y  dos  folle- 
tos, ambos  inferiores.  Uno  sobre  Santo  To- 
más, á  quien,  por  supuesto,  no  entiende;  y 
otro  sobre  la  expulsión  de  los  jesuítas  de 
Francia,  lleno  de  simplezas  y  de  galicismos. 

¡Ali!  y  algún  mal  artículo  de  periódico, 
llamando  con  d.esdén  asalariados  á  los  perio- 
distas, cuyos  padres  no  supieron,  es  decir,  no 
quisieron  llegar  por  el  camino  de  la  política 
desde  promotores  fiscales  á  millonarios. 

¡Ah!  y  otra  cosa. 

También  ha  escrito  el  discurso  de  recep- 
ción en  la  Academia. 

Pero  este  merece  artículo  aparte. 


IV. 


La  cosa  tiene  gracia. 

¡Si  yo  les  dijera  á  ustedes  que  un  acadé- 
mico de  la  lengua  en  vísperas  de  serio  oficial- 
mente, ó  sea  una  docena  de  días  antes  de 
hacer  su  entrada  triunfal  en  el  cobradero  li- 
terario de  la  calle  de  Valverde,  por  decir  que 
no  tenía  hiél,  y  por  no  saber  bastante  caste- 
llano, dijo  que  no  tenía  corazón!... 

Por  no  saber  bastante  castellano  ni  bas- 
tante fisiología. 

Pero,  en  fin,  que  no  sepan  fisiología  los 
académicos  de  la  lengua,  puede  pasar;  ahora, 
que  no  sepan  castellano...  aunque  no  puede 
pasar,  también  pasa. 

¡Vaya  si  pasa! 

Ta  tenía  Alejandro  Pidal,  el  hijo  segundo 
de  D.  Pedro  José,  concedido  por  unanimidad 
(!!!)  un  asiento  en  la  Peal  Academia  Espa- 
ñola de  la  Lengua,  ya  tenía  escrito  y  hasta 
impreso  su  discurso  de  recepción,  ya  estaban 
fijados  el  día  y  la  hora  y  repartidas  las  invi- 
taciones para  la  fiesta,  cuando  pronunciaba 
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el  mismo  Pidal  en  el  pulpito  profano  de  la 
famosa  casa  de  Astrarena  y  escribía  luego  en 
cuartillas  para  publicar  en  La  Unión,  con 
acento,  entre  otras  alabanzas  personales,  estas 
palabras: 

«Ahora  bien,  señores:  yo  que  no  tengo  hiél  en  el 
corazón,  y  no  por  mérito  propio,  sino  porque  se  me 
ha  negado  esa  entraña...» 

El  corazón.  Ya  lo  ven  ustedes.  El  orador, 
llamémosle  así,  de  la  casa  de  Astrarena,  con- 
fiesa que  no  tiene  corazón,  y  como  por  otra 
ppa'te  debe  de  ser  verdad,  si  no  lo  hubiera 
dicho  sin  querer,  sería  cosa  de  perdonarle  su 
ignorancia  gramatical  y  fisiológica,  por  la 
franqueza... 

Y  cuidado  que  una  y  otra  ignorancia  son 
de  bulto. 

Porque  no  saber  que  la  hiél  no  está  en  el 
corazón  sino  en  el  hígado,  y  no  saber  que 
cuando  se  han  puesto  en  una  oración  dos  sus- 
tantivos, si  se  quiere  que  un  verbo  se  refiera 
al  primero,  hay  que  decir  aquél,  y  si  se  dice 
éste  6  ése  se  refiere  siempre  al  más  inmediato, 
es  cuanto  se  puede  ignorar  en  estos  días. 

— ¿Y  eso  es  un  académico? — preguntará 
algún  lector  medio  asombrado. 

— Sí,  señor;  eso  es  un  académico,  ó  mejor 
dicho,  eso  son  casi  todos.  Y  desde  luego  este 
Alejandro  que  lo  era  ya  electo  cuando  de  esa 
manera  desbarraba,  lo  es  efectivo  desde  el 
último  domingo  de  Abril  del  año  83,  y  cobra 
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sus  duros  correspondientes  todas  las  noches 
que,  por  no  tener  otra  tertulia  más  divertida, 
acude  á  la  casita  baja  de  la  calle  de  Val  verde 
á  matar  el  tiempo...  y  el  castellano. 

Por  cierto  que  el  día  que  Alejandro  perpe- 
tró su  entrada  oficial  en  la  Academia,  el  sa- 
lón de  recepciones  estaba  brillante,  cuajado 
de  seda  y  de  lujo. 

Predominaba  él  bello  sexo.  Estaban  allí 
todas  ó  casi  todas  las  mujeres  de  los  mode- 
rados, aquellas  que,  seguún  la  frase  de  Bal- 
mes,  piden  á  las  puertas  de  los  templos  li- 
mosna á  los  carlistas  para  sostener  el  culto, 
después  que  sus  maridos  se  apoderaron  de  los 
bienes  de  la  Iglesia  que  malvendieron  los  pro- 
gresistas. 

Allí  estaban  todas  las  que  bailan  para  re- 
mediar las  necesidades  de  los  pobres...  y,  ¡vál- 
game Dios,  con  qué  entusiasmo  aplaudían  al 
neófito  cuando  recordaba,  así  por  encima,  las 
glorias  de  la  España  realista  y  católica! 

Con  el  mismo  entusiasmo  ó  casi  con  el 
mismo  con  que  suelen  aplaudir  las  comedias 
verdes  de  Dumas,  hijo,  ó  los  cantares  estúpi- 
dos é  impíos  del  ciego  de  Cádiz. 

El  discurso  del  nuevo  académico,  hay  que 
hacerle  justicia,  tenía  excelente  papel  y  esta- 
ba lujosamente  impreso. 

No  sé  si  tenía  alguna  otra  cosa  que  ala- 
bar... Creo  que  no. 

El  estilo...  El  estilo  es  el  hombre,  suele 
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decirse,  pero  allí  había  que  decir  que  el  estilo 

era  el  académico. 

Porque  todos  los  que  no  tienen  estilo,  como 
Pidal,  ó  le  tienen  malo,  escriben  en  el  mismo 
estilo  de  la  Academia. 

En  el  primer  párrafo  se  encuentra  ya  un 
período  que  dice: 

«Obligar  al  que  conmovido  y  absorto  traspasa 
por  primera  vez  estos  umbrales,  á  usar  del  magiste- 
rio de  la  palabra  (¡usar  del  magisterio!...  usar  del  uso, 
como  quien  dice),  cuando  penetrado  su  espíritu  de 
la  más  sincera  humildad,  reclama  ansioso  el  más  so- 
lemne recogimiento,  sería  insigne  inhumanidad...» 

Sería  la  más  insigne  inhumanidad,  debiera 
decir  para  no  dejar  á  la  inhumanidad  desai- 
rada ante  la  humildad  y  el  recogimiento,  que 
son  cada  cual  el  mas  en  su  esfera. 

El  segundo  párrafo  empieza  así: 

Porque  á  la  verdad,  hay  cosas  en  la  vida  en  que 
se  cree  y  en  que  se  espera...» 

Ustedes  creerán  que  esto  en  que  se  cree  y  en 
que  se  espera  es  la  vida,  la  vida  académica, 
por  ejemplo,  ó  máscaritativamente  pensan- 
do, la  vida  perdurable  

Pues  no  es  la  vida,  que  '.x>n  las  cosas,  lo 
cual  se  llega  á  saber  un  rato  después,  por  el 
contexto. 

El  párrafo  tercero  y  el  cuarto  los  dedica 
Alejandro  á  hablar  de  sí  mismo,  bien,  por  su- 
puesto; y  el  quinto,  y  el  sexto,  y  el  sétimo  y 
no  sé  cuántos  más,  á  hablar  bien  de  su  padre. 


ACADÉMICOS. 


41 


En  este  punto  llegó  á  considerar  á  D.  Pe- 
dro José  como  un  gran  escritor  y  un  gran 
hablista,  y  á  decir  que  su  apellido  le  daba 
derecho  á  entrar  en  la  Academia  por  herencia, 
con  otras  muchas  cosas  más  ó  menos  simples, 
que  hay  que  perdonarle. 

Porque  últimamente,  si  á  un  exministro 
moderado  de  los  más  funestos  para  la  patria, 
no  le  elogiaran  sus  hijos,  quién  había  de  ha- 
blar en  su  elogio? 

Á  más  de  que  también  tiene  razón  Alejan- 
dro en  proclamar  su  derecho  hereditario  para 
ser  académico  de  la  lengua. 

Lo  fué  su  padre  que  escribía  y  hablaba 
tan  mal  como  él,  por  lo  menos  tan  mal  como 
él,  lo  son  otros  muchos  que  escriben  y  hablan 
lo  mismo,  y  dirigiendo  aquello  el  conde  de 
Cheste,  y  mandando  allí  como  rey  absoluto 
D.  Antonio  Cánovas,  nadie  tiene  mejor  dere- 
cho á  entrar  que  los  malos  escritores,  espe- 
cialmente los  que  también  son  hijos  de  malos 
escritores. 

«Breve  sería  el  cun  dro  que  mi  diestra  tra- 
zase...)) decía  luego,  para  probar  sin  duda  con 
ese  ira  tra,  que,  si  no  tiene  oído,  tiene  facili- 
dad de  pronunciar  las  combinaciones  más  en- 
revesadas de  letras. 

Después  elogiaba  al  conde  de  Guendulain, 
su  antecesor  en  la  silla,  por  haber  sido  con- 
secuente liberal,  y  decía  que  la  venida  de  don 
Alfonso  «dio  felice  fin  á  la  revolución  españo- 
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la»,  lo  cual  venía  á  ser  un  memorial  para  que 
le  hiciera  ministro. 

Después  también  jugó  á  los  soldados,  No 
podía  menos.  Alejandro  el  del  lanzón  de  la 
legalidad,  por  lo  mismo  que  es  la  antítesis 
perfecta  del  soldado,  no  habla  nunca  ni  es- 
cribe sin  presentarse  como  militar...  de  car- 
tón-piedra. 

« Suelto  almogávar  yo  (decía)  en  la  reconquista 
de  los  eternos  fueros  de  la  verdad  á  que  asistimos, 
(¿asistimos  á  la  verdad?)  hecho  á  pelear  por  mi 
cuenta,  con  buena  ó  mala  fortuna  en  todos  los 
palenques....  abiertos  á  los  mantenedores  de  todas 
las  causas,  nunca  soñé  que  el  tosco  y  mellado  hie- 
rro de  mi  palabra,  bueno  sólo  para  esgrimido  entre 
el  humo  y  la  sangre  de  los  combates  » 

¡Uf!... 

No  mate  usted  más,  D.  Alejandro... 

Nada.  Díganle  ustedes  á  este  hombre  que 
no  es  militar;  prohíbanle  ustedes  hablar  del 
hierro,  y  del  humo,  y  de  la  sangre,  y  de  la 
espada,  y  de  todas  esas  cosas,  y  se  nos  muere 
de  repente... 

Mas,  con  todo,  no  hay  más  remedio  que 
decírselo.  No  señor,  D.  Alejandro,  no;  ni 
usted  es  soldado,  sino  burgués,  ni  es  usted 
almogávar  suelto,  sino  conservador  atado  al 
capricho  de  Cánovas;  ni  peleaba  usted  por  la 
reconquista  de  los  eternos  fueros  de  la  ver- 
dad, sino  por  la  conquista  de  un  sillón  de  mi- 
nistro y  seis  mil  duros  del  presupuesto  con 
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más  el  coche  y  la  cesantía  de  treinta  mil  rea- 
les; ni  el  hierro,  ni  la  sangre,  ni  el  humo  tie- 
nen nada  que  ver  con  usted,  que  no  ha  sufri- 
do más  humo  que  el  de  algún  cigarro  de  dos 
reales. 

¡Qué  afán  por  la  milicia! 

Otro  párrafo  empieza: 

«El  primer  aspecto  con  que  se  ofreció  á  mi 
consideración...  fué  nacido  de  una  observación 
arrancada  por  la  meditación»,  y  todos  los  aca- 
bados en  ón. 

En  la  página  11,  hay  un  verso  mucho  me- 
jor que  el  primero  de  la  composición  doloro- 
sa,  seguido  de  otro,  que  aunque  no  está  bien 
medido,  es  consonante. 

Están  hechos  sin  querer  y  dicen  así: 

«...Surgiese  ante  mis  ojos  arrobados 
entre  los  oradores  sagrados...» 

Estos  defectillos,  casi  no  lo  serían  en  un 
artículo  de  periódico  escrito  de  ¿prisa,  porque 
cualquiera  padece  un  descuido  de  esos;  pero 
en  un  discurso  de  gala,  escrito  en  seis  ó  siete 
meses,  y  corregido  y  vuelto  á  corregir,  prue- 
ban que  el  autor  no  tiene  oído  ni  disposición 
para  escribir,  no  solamente  el  verso,  pero  ni 
aun  la  prosa  castellana. 

Página  12.  En  el  espaacio  de  ocho  líneas  se 
encuentran  las  palabras  encarnación,  manifes- 
tación, personificación,  consideración,  atención, 
ocupación... 
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Todos  estos  ones 
En  oclio  reglones. 
¿Les  parece  á  ustedes  que  el  párrafo  será 
armonioso? 

En  la  página  15,  hay  un  período  de  esta 
figura: 

«Y  la  corona  de  Carlomagno  que  se  balanceaba 
sobre  la  cabeza  del  nieto  de  Isabel  la  Católica  y  de 
Maximiliano  i,  mientras  que  Selim  el  Feroz  asumía 
en  el  imperio  turco  el  poder  de  los  antiguos  cali- 
fas, esperaba  precisamente  el  mismo  día  en  que 
fuese  coronado  como  Sultán  en  Constantinopla  So- 
limán el  Grande  para  ceñir  en  Aquisgram  las  sie- 
nes de  Carlos  V.» 

Esto  se  llama  escribir  con  claridad...  aca- 
démica. 

O  escribir  para  que  no  lo  entienda  nadie. 

En  la  página  20  hay  unos  versos  muy  bo- 
nitos, aunque  involuntarios,  por  el  estilo  de 
aquellos  de  la  fábula  de  la  ardilla  y  el  caba- 
llo. Véanse: 

«Como  cuando 

No  bastando 

Una  sola 
Palabra  para  abarcar 
Toda  la  sublimidad...» 

También  tiene  su  poco  de  filosofía  alema- 
na el  discurso  de  Pidal  júnior^  tan  involun- 
taria, caritativamente  pensando,  como  los 
versos. 

En  la  página  23  habla  del  «poder  creador 
de  la  palabra  del  hombre)),  y  en  la  siguiente, 
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después  de  hablar  de  la  creación  del  mundo 
dice: 

«...Así  el  hombre  engendra  su  verbo  en  las  pro- 
fundidades de  su  mente,  brota  el  amor  de  la  belle- 
za que  le  adorna,  y  la  palabra  en  que  se  encarna 
esta  idea,  esta  belleza  y  este  amor,  surge  como  una 
aparición  radiante  en  el  silencioso  seno  de  la  nada». 

«Cuanto  diciendo  voy  se  me  figura 
Metafísica  pura, 
Puro  disparatar...» 
que  dijo  Espronceda. 
Y  todavía  añade: 

«Como  de  Dios  se  puede  decir  del  hombre:  Dixit 
et  facta  sunt;  pues  si  Dios  con  su  solo  Verbo  creó  el 
universo  de  los  seres,  el  hombre  con  sólo  su  pala- 
bra ha  creado  un  universo  de  ideas,  de  sentimientos  y 
determinaciones  » . 

¿Está  usted  seguro? 
Pagina  25: 

«Mientras  la  tierra  sea  de  un  solo  labio  (una  sola 
lengua)  los  hombres  adorarán  á  un  solo  Dios,  co- 
nocerán una  sola  verdad...  cuando  la  confusión  de 
las  lenguas  traiga  consigo  la  dispersión  de  las  ra- 
zas, los  dioses  se  multiplicarán,..» 

Majadería  desmentida  por  la  historia,  pues 
muchos  pueblos  hablando  una  sola  lengua 
adoraron  multitud  de  dioses;  y  rechazada 
también  por  la  razón,  pues  habiendo  sido 
Dios  el  autor  de  la  confusión  de  lenguas, 
vendría  á  ser  el  causante  de  la  idolatría. 

Inconvenientes  de  hablar  del  arquitrave. 
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Página  26: 

«Los  sauces  en  que  mecieron  suspendidas  al  aire 
sus  cunas... k 

En  lugar  de  se  mecieron,  que  es  como  se  dice. 
Página  34: 

«San  León  que  cierra  el  paso  de  su  botín  ai  bárba- 
ro emplazado  por  la  cita  misteriosa  del  destino  en  el 
corazón  enfermo  del  imperio,  para  crugir  (¿quién?) 
como  el  azote  de  Dios,  sobre  la  Europa  desgra- 
ciada...» 

— ¿Entiendes,  Eabio,  lo  que  voy  diciendo? 
— ¡Y  cóm  o  si  lo  entiendo ! — Mientes,  Eabio. . . 
Que  soy  yo  quien  lo  digo  y  no  lo  entiendo. 

Cuidado  con  el  paso  de  su  botín...!  para 
crugir... 
Página  56: 

«Con  razón  ha  dicho  un  profundo  escritor  que 
veo  sentado  entre  vosotros,  que  fué  en  suma  de 
suyo  grande  y  magnífico  el  siglo  XVI,  porque  con- 
densó en  él  todos  los  esfuerzos  públicos  ó  latentes 
de  la  Edad  media». 

La  cita  es  de  Cánovas. 

El  disparate  no  sé  de  quién  será. 

Sé  que  es  un  disparate  decir  de  el  siglo  XVI 
que  condensó  en  él,  á  no  ser  que  sea  en  el  es- 
critor; porque  siendo  como  parece,  en  el  siglo, 
debía  decir  en  sí. 

Pero  ¡vayan  ustedes  á  averiguar! 

Para  decir  ese  disparate  y  otros  mayores, 
tan  seguros  son  el  citante  como  el  citado. 
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En  la  página  64  dice: 

«...enlazaba  Foxo  Morcillo  el  genio  de  Platón...» 

Sebastián  Fox  Morcillo,  e]  egregio  sevilla- 
no que  escribió  De  natura  Pililo  sophio?,  sen  de 
Platonis  et  Aristotelis  consensione,  el  ilustre 
náufrago  que,  cuando  volvía  á  España  á  ejer- 
cer el  honroso  empleo  de  maestro  del  prínci- 
pe D,  Carlos  para  que  le  había  nombrado 
Felipe  II,  fué  víctima  del  furor  de  las  olas, 
no  se  llamaba  Foxo,  se  llamaba  Fox. 

¿Es  que  Alejandro  ha  visto  en  latín  Foxus 
y  lo  ha  traducido  Foxo? 

Sin  duda  este  Pídalo  y  Mono  hace  lo  que 
Fl  Globo,  que  salió  contándonos  una  aventura 
de  Cecilius,  Calpurnius  y  Atilius,  porque  así  lo 
había  leído,  no  en  Tácito,  como  él  decía,  sino 
en  un  periódico  francés. 

Aunque  bien  puede  ser  que  Alejandro  lo 
tomara  de  Marcelino,  que  también  incurre 
en  la  misma  barbaridad,  diciendo  en  un  so- 
neto muy  malo,  como  todos  los  suyos: 

«De  Lulio  y  Foxo  y  Vives  y  Valencia». 

Página  70: 

«...hizo  de  l& predicación  su  oficio,  su  única 
y  exclusiva  ocupación, 

en  la  que  le  sorprendió, 
como  en  su  cantar  al  cisne, 
más  que  las  sombras  de  la  muerte,  la  aurora  de  la 
inmortalidad)). 

¡Hombre!  ¿Las  sombras  le  sorprendió? 
Vaya,  adiós,  Foxo. 


Ustedes  habrán  oído  decir  que  D.  Manuel 
Cañete  es  poeta,  y  crítico,  y  hablista... 

Pues  han  de  saber  ustedes  que  no  hay  tales 
Cañetes. 

Vamos,  que  D.  Manuel  no  es  hablista,  ni 
crítico,  ni  poeta,  ni  nada. 

Por  eso  es  académico. 

Como  hablista,  me  parece  que  habla  bas- 
tante mal;  creo  que  hasta  echa  pecados  y 
todo. 

Como  crítico...  si  tuviera  criterio,  ya  no  le 
faltaría  más  que  conciencia  para  ser  un  crí- 
tico aceptable. 

Entiéndase  que  hablo  de  la  conciencia  pro- 
fesional, no  de  la  otra,  porque  no  quiero  me- 
terme en  la  vida  privada. 

A  más  de  que,  sobre  este  punto,  con  decir 
que  D.  Manuel  militó  en  el  antiguo  partido 
moderado,  ya  cualquiera  sabe  á  qué  atenerse. 

Pespecto  á  la  conciencia  profesional,  es  de- 
cir, á  la  conciencia  que  usa  D.  Manuel  cuando 
ejerce  de  crítico,  el  Sr.  Bonafoux  averiguó 
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tiempo  atrás  que  Cañete,  en  cuanto  algún 
poeta  tropical  le  envía  una  caja  de  cigarros 
buenos,  le  suelta  un  bombo  que  le  aturde. 

Y  yo  be  averiguado  otras  dos  cosas. 

La  primera,  que  D.  Manuel,  cuando  un  es- 
critor critica,  aunque  sea  con  razón,  á  algún 
amigo  suyo,  por  ejemplo,  á  alguno  de  esos 
marqueses  literarios  que  le  convidan  á  comer 
cada  lunes  y  cada  martes,  se  desata  contra 
el  crítico  en  improperios  y  dicharrachos,  como 
aquellos  de  erial  de  lo  pedestre,  lodazal  de  lo 
chabacano  y  de  lo  inmundo,  tropa  ligera  del  pe- 
riodismo,  sandeces,  babosear  y  otros  al  símil, 
que  de  seguro  no  habrá  olvidado  D.  Manuel, 
porque  le  costaron  una  buena  soba. 

La  segunda,  que  cuando  el  Sr.  Cañete  se 
encuentra  con  una  obra  de  un  amigo  del  todo 
desgraciada,  como,  por  ejemplo,  La  Pasiona- 
ria, de  D.  Leopoldo  Cano,  no  atreviéndose  á 
decir  que  es  buena,  se  calla  durante  mes  y 
medio,  para  que  el  vulgo  aquél  de  que  habló 
Lope  la  aplauda  y  la  pague  en  Madrid  y  pro- 
vincias; y  luego,  cuando  ya  la  crítica  no  hace 
daño  al  éxito,  sale  diciendo  en  La  Ilustración 
que  la  obra  es  mala  efectivamente. 

Que  es  aquello  que  dice  el  refrán:  «Des- 
pués de  la  liebre  ida,  palos  en  la  cama)). 

Por  ahora  no  se  me  ocurre  decir  más  de 
D.  Manuel  Cañete  como  crítico. 

Como  poeta...  verán  ustedes. 

Ante  todo,  es  de  saber  que  el  Sr.  D.  Ma- 
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nuel  Cañete  publicó  en  el  año  de  1859  un 
tomo  de  versos,  ó  de  poesías,  como  él  las  lla- 
ma, impreso  en  casa  de  Bivadeneira,  con 
ese  lujo  propio  de  todos  los  libros  que  no 
sirven. 

Le  tengo  á  la  vista,  pues  le  compré  ya  hace 
años,  por  medio  real,  en  una  librería  de  dese- 
cho, donde  ya  he  visto  después  otros  varios 
ejemplares;  le  tengo  á  la  vista,  y  vamos  á  es- 
tudiarle un  poco. 

Lo  primero  que  se  advierte  hojeándole  es 
que  todas  las  poesías  que  contiene  son  de  esas 
poesías  caseras,  dedicadas  así...  á  asuntos 
domésticos;  del  mismo  genero  de  las  de  Mar- 
celino y  de  las  del  marqués  de  Heredia,  con 
unos  títulos  más  largos  que  los  de  los  famo- 
sos artículos  de  El  Tiempo  y  casi  tan  prosai- 
cos como  las  mismas  composiciones. 

Por  ejemplo:  A  D.  Manuel  Tamayo  y  Baus, 
con  motivo  de  los  aplayusos  de  que  es  objeto  en 
Madrid  su  admirable  drama  histórico  titulado 
La  locura  de  amor,  soneto. 

Otro  ejemplo: 

A  D.  Manuel  Hoyos-Limón,  insigne  médico 
sevillano,  y  autor  de  El  espíritu  del  hipocra- 
tismo  en  su  evolución  contemporánea,  soneto. 

Otro: 

Al  pueblo  español,  al  ir  8.  M.  la  Reina  d 
presentar  en  el  templo  la  augusta  Princesa  de 
Asturias,  después  del  inicuo  atentado  del  día  2 
de  Febrero,  soneto. 
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Otro: 

Lodart.  Al  director  de  un  semanario  de 
Montpeller,  por  haber  dado  á  luz  un  elogio  de 
este  eminente  profesor,  gloria  de  la  medicina 
contemporánea,  epístola. 

Y  así,  por  este  estilo.  ¿Qué  poesía  se  lia  de 
guarecer  debajo  de  estos  títulos  tan  largos? 

Ahora,  tras  de  estos  ejemplos  de  títulos, 
pondré  también  algunos  ejemplos  de  versos. 

Verbigracia: 

Escribe  D.  Mannel  Cañete  á  D.  Manuel 
Tainayo  una  epístola,  y  le  dice  de  buenas  á 
primeras: 

«Caro  Manuel,  los  bienes  de  la  vida 
Son  cual  humo  fugaz;  un  solo  instante 
Desata  el  rayo  y  el  granizo,  y  tal...» 

¿Qué  les  va  á  ustedes  pareciendo? 

Advierto  que  D.  Manuel  no  dice  y  tal,  aun- 
que lo  debía  decir.  Después  de  esos  dos  ver- 
sos y  tres  cuarterones,  no  cabe  decir  otra 
cosa. 

Pero  D.  Manuel  dice  «y  tala». 

«Desata  el  rayo  y  el  granizo,  y  tala». 

Ese  tala  parece  otra  cosa  así  como  el  rayo 
y  el  granizo;  pero  es  un  verbo  que  atornilla 
luego  D.  Manuel  al  verso  siguiente. 

Porque  la  gracia  de  estos  versos  que  llaman 
libres,  diz  que  está — ó  estaría  si  la  tuvieran, 
— en  quebrarse  á  lo  mejor  y  dejar  al  que  lee 
medio  asustado. 

Unos  se  quiebran  por  el  medio,  y  otros  por 
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cerca  de  la  punta,  cuando  'parece  que  van  á 
acabarse. 

Son  unos  versos  qne,  cuando  están  bien 
carpinteados  como  los  de  D.  Leandro  Mora- 
tín;  ¡parecen  tan  monos  y  tan  ridículos!... 

Conque  cuando  son  de  D.  Manuel...  ¡figú- 
rense ustedes! 

«Desata  el  rayo... 

Que  no  estaba  atado;  pero,  en  fin... 

Desata  el  rayo  y  el  granizo— y  tala 
El  florido  verjeJ.— Así  las  glorias 
De  la  esperanza  y  del  amor.— En  vano... 
La  segur  embotar. — En  el  lindero 
De  lo  finito  y  lo  infinito, — sombras 
Y  dudas  sólo  la  del  hombre  encuentra 
Inteligencia  limitada;— y  cuanto...» 

Sí.  ¡Y  cuánto  tropezón!  Como  que  todos 
estos  versos  se  vienen  á  reducir  á  tropezones, 
con  alguna  trasposición  risible,  como  esa  de 
la  del  hombre  encuentra,  que  hace  comenzar  á 
pensar  si  la  del  hombre  será  la  sombra  que 
que  queda  arriba,  hasta  que  luego  se  descu- 
bre que  es  la  del  hombre  inteligencia. 

Más  adelante  se  ensaña  D.  Manuel  con  una 
muerta,  diciendo: 

«Cuando  el  rayo  divino  se  apagaba 
En  sus  quebrados  ojos...» 

¡Qué  barbaridad! 
¡Pobre  difunta! 

Mire  usted  que  haberla  quebrado  los  ojos 
así...  por  gusto. 
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Y  todavía  sigue...  preguntando: 

«Pero  ¿dónde  me  arrastra  la  memoria 
De  tan  negras  imágenes,  y  dónde 
Conforto  hallar  para  dolor  tan?...»—  (Pero 

¿Co7i  qué  diablos  se  come  ese  conforto? 
Preguntarán  ustedes.  ¿Con  cuchiaro?...) 

Dejémosle  que  diga  otro  poquito: 

«Yo  así  también  en  misterioso  lazo 
De  ignota  afinidad,  salvo  en  las  horas 
De  profunda  abstracción...» 

¡Qné!  Escuchen  ustedes: 

«  Salvo  en  las  horas 

De  profunda  abstracción,  el  de  la  vida 
Desconocido  límite. — Yo  en  alas...» 

¡Valientes  alas!  Para  ser  tan  pedestre  como 
es  usted  y  usar  esas  trasposiciones  ramplo- 
nas de  «el  de  la  vida  desconocido  límite»  y 
(da  del  hombre  inteligencia»  maldita  la  falta 
que  hacen  alas. 

Pues  otra  vez  escribió  este  Cañete  unas 
seguidillas  en  un  álbum,  y  dirigiéndose  á  una 
pajarita,  la  preguntaba: 

«Avecilla  canora, 

Que  andas,  te  elevas, 
Y  en  los  aires  modulas 

Himnos  y  quejas: 

¿Qué  al  cielo  dices?...)) 

¡Qué  al  cielo  dices!  ¿Háse  visto  nada  más 
ridículo? 

Y  un  poco  más  abajo,  dirigiéndose  ya  á  la 
dueña  del  álbum,  la  decía: 
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«Gasta  en  paz  las  delicias 

Del  casto  fuego 
A  que  en  pasión  ardiente 

Rendiste  el  cuello...)) 

Esto  es  escribir  por  escribir,  Sr.  D.  Ma- 
nuel, y  colocar  unas  palabras  tras  de  otras, 
hagan  ó  no  hagan  sentido. 

¡Porque  mire  usted  que  rendir  el  cuello  al 
fuego...  es  cuanto  hay  que  rendir! 

Las  imágenes  han  de  ser  racionales  y  ade- 
cuadas, D.  Manuel;  porque  si  son  como  esa 
de  usted,  no  son  imágenes,  sino  desatinos. 

¿Parécele  á  usted  que  influirá  mucho,  para 
que  uno  se  queme,  el  que  tenga  el  cuello  ren- 
dido ó  levantado? 

Vamos,  usted  habría  leído  quizás  aquello 
de  Jovellanos,  que  como  poeta  era  poco  me- 
nos malo  que  usted: 

«Dobla  sin  susto  al  yugo  sacrosanto, 
Caro  Felipe,  el  receloso  cuello, 
Mientras  el  sello....  etc.» 

Pero  debió  usted  advertir  que  si  lo  de  do- 
blar ó  rendir  el  cuello  al  yugo  es  cosa  natu- 
ral, doblarle  ó  rendirle  al  fuego  es  una  ton- 
tería. 

Sino  que  á  usted  no  le  servía  el  yugo,  por- 
que no  era  asonante  de  cuello,  y  por  decir 
algo,  dijo  usted  ¡fuego!..,  y  estalló  la  bomba, 
ó  más  bien  el  petardo  poético  de  usted,  de  un 
modo  lamentable. 

Porque  después  de  todas  esas  bobadas  con- 
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cluye  usted  las  seguidillas  y  la  composición 
con  estos  versos: 

«Mas  no  del  hombre:» 

¿Mas  no  del  hombre,  qué?  ¿Mas  no  el  cue- 
llo del  hombre?  Claro  que  no,  porque  es  el 
de  la  mujer,  según  usted  mismo  ha  dicho. 

Pero  entonces,  ¿se  puede  saber  qué  hace 
ahí  ese  hombre?  Para  qué  le  ha  puesto  usted 
ahí?  ¿Para  que  esté  tan  de  sobra  como  usted 
en  la  Academia,  ó  como  la  Academia  en  Es- 
paña? 

«Mas  no  del  hombre: 
Copia  el  amor  de  arroyos, 
Aves  y  ñores...» 

Usted  dirá  que  ha  querido  decir:  «Mas  no 
copies  el  amor  del  hombre;  cópiale  de  los 
arroyos...»  etc.  Pero,  á  más  de  que  lo  de  co- 
piar el  amor  es  un  disparate,  y  copiarle  del 
hombre  otro,  tampoco  resulta  eso  claro. 

Porque  usted  ha  dicho  á  la  mujer  esa  del 
álbum  que  «goce  las  delicias  del  casto  fuego 
á  que  rindió  el  cuello  en  pasión  ardiente»,  y 
aquí  pone  usted  punto  y  coma,  y  luego  sigue: 

«Mas  no  del  hombre:» 
y  pone  usted  dos  puntos.  ¿Quién  entiende  lo 
que  quiere  decir  ese  Mas  no  del  hombre,  tan 
aislado  entre  un  colón  imperfecto  y  otro  per- 
fecto?... 

La  que  sigue  en  el  tomo  es  una  composi- 
ción, llamémosla  así,  cuyo  título  no  dice  más 
que  esto: 
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En  la  restauración  del  Monasterio  de  la  Rá- 
bida  y  de  la  casa  donde  murió  Hernán  Cortés, 
d  sus  altezas  reales  los  serenísimos  señores  in- 
fantes de  España,  duques  de  Montpensier. 

Y  empieza  D.  Manuel  diciendo: 

«Siempre  la  airada  mano 
Del  sañudo  mortal,  más  destructora 
Que  la  del  tiempo  fué...» 

Lo  cual  no  es  poesía,  pero  es  verdad,  señor 
don  Manuel,  eso  sí. 

Y  usted  mismo  puede  servir  de  prueba,  por 
muy  extraño  que  parezca  que  un  académico 
sirva  de  algo. 

Usted  mismo,  cuya  mano,  puesta  á  escri- 
bir, es  más  destructora  para  la  poesía  y  para 
el  buen  gusto  que  la  mano...  y  los  pies  del 
tiempo. 

Y  luego  dice  usted: 

«¿Aún  orgulloso  el  hombre  se  figura 
Con  infernal  protervia 

Que  ha  [de  ahogar  en  su  estúpida...  soberbia..,)) 

¡Pues  claro:  se  la  veía  venir! 
A  la  soberbia,  por  supuesto.  En  cambio  no 
se  ve  asomar  por  ningún  lado  á  la  poesía. 
Ni  aquí  ni  más  adelante,  cuando  usted  dice: 

»E1  pueblo  de  Isidoro... 

En  vértigo  nefando,  con  desdoro...» 

¡Claro!  Siendo  el  pueblo  de  Isidoro,  por 
fuerza  tenía  que  ser  con  desdoro...  ó  con  ripio. 
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Y  sigue: 

¡Oh  si  pudiese  la  infalible  historia 
En  sus  veraces  páginas  de  hierro , 
De  tanto  y  tanto  yerro...» 

Por  cierto  que  tanto  y  tanto  yerro,  ya  es 
demasiado. 

Hierro  con  hache,  yerro  sin  ella...  Es  mu- 
cho yerro,  D.  Manuel. 

Es  mucho  yerro  y  mucha  majadería  eso  de 
hacer  de  hierro  las  páginas  de  la  Historia 
sólo  para  concertar  con  esos  otros  yerros  que 
pone  usted  ahí,  que,  siendo  tantos,  no  puede 
menos  que  sean  de  la  Academia. 

Otro  verso  dice: 

«De  muerte,  al  parecer,  irrevocable...» 

Y  poco  después  acaba  diciendo: 

«¡Oh  perenal  memoria 
De  los  héroes  perínclitos!  La  llama 
De  perpetua  salud  en  vuestra  fama 
Los  antes  abatidos  monumentos 
Salva  del  rayo;  y  mágicos  acentos... 
(¿Quién  entiende  estos  cuentos?) 
Ya,  Príncipes,  publican 
Por  cien  pueblos  y  cien  cómo  edifican, 
Depuesto  el  abandono. 
Cuando  todos  destruyen,  los  nacidos 
A  la  sombra  de  un  trono.» 

¡Depuesto  el  abandono!... 

Todo  está  bien;  pero  especialmente  esa  de- 
posición... de  abandono...  la  hizo  usted  ahí 
para  que  concertara  con  trono.  ¿Verdad,  don 
Manuel? 
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¡Ah!  Antes  que  se  me  olvide.  ¿Cómo  son 
esas  muertes  irrevocables  aljparecer?  ¿Se  quie- 
re usted  morir,  Sr.  D.  Manuel,  á  ver  si  al  pa- 
recer es  irrevocable  la  muerte? 

Le  advierto  á  usted  que,  aunque  no  quiera, 
se  morirá  el  día  menos  pensado;  y  se  lo  ad- 
vierto á  usted  precisamente  para  que  viva 
prevenido. 

Para  que  no  le  sorprenda  á  usted  la  muer- 
te como  sorprende  usted  á  los  lectores  con 
esta  oda: 

«¿Qué  voz  conturba  en  aclamar  ardiente 
(Aclamar  ar  ¡qué  suave  y  qué  corriente!) 
La  paz  de  mi  retiro? 
Ten  el  rápido  giro 
Párate,  sol  (¡qué  nuevo!) 
No  despeñes  tu  carro  al  occidente...)) 
(Usted  sí  que  despeña 
El  suyo  al  desatino  ¡impertinente! 
Por  eso  nos  enseña 
La  estupidez  siguiente:) 
«Y  cuando  el  orbe  absorto 
Cantó  su  dicha  del  poniente  al  orto...» 
(¿Al  orto?  ¡Buen  aborto!... 
¿Y  ese  orbe  es  por  ventura  el  de  la  tierra, 
O  el  de  Fernández -Guerra?.,.) 

Más  adelante  dice  usted  que  la  nube 
«Fecundiza  la  roca  fulminada...» 

¡La  roo,?*  fulminada!  ¿Qué  roca  es  ésa? 
Y  añade  usted: 

«Abra  la  tierra  su  agostado  seno.» 
¡Hombre!  Lo  agostado  suele  ser  la  super- 
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ficie;  pero  el  seno...  ¿por  qué  ha  de  estar  agos- 
tado? 

Item  más: 

«Esquifes  voladores... 
Hollando  el  mar  y  el  viento.» 
(Eso  de  hollar  el  mar,  puede  pasar. 
Pero  eso  otro  del  viento...  Es  mucho  cuento.) 

¡D.  Manuel,  D.  Manuel,  que  huella  usted 
demasiado  la  poesía!... 

...Premie  el  talento 
Que  acendra  la  moral...» 

(¿Conque  acendra,  eh?) 

«Feral  remordimiento...» 

(¡Usted  sí  que  esferal!) 

Rompecabezas  (hablando  de  la  luna): 

«De  su  casto  fuego 
La  varia  alternación  súbito  pruebe 
Dentro  de  mi...»  {¡Lo  entenderemos  luego!) 

Lo  que  tiene  de  bueno  este  D.  Manuel  es 
que  es  muy  cristiano,  y  muy  campechano,  y 
muy  amante  del  pueblo. 

¡Vaya! 

No  hay  más  que  leer: 

«...si  truena 
Contra  el  derecho  y  la  razón  sencilla 
La popidar  escoria... » 

¡Vaya  usted  con  Dios,  grandísimo...  duque! 


VI. 


Le  di  á  usted  palabra,  Sr.  D.  Manuel,  hace 
unos  cinco  años,  allá  cuando  á  usted  le  plugo 

meterse  en  la  renta  de        la  Academia;  es 

decir,  cuando  usted  se  metió  á  defender  con 
admirable  destemplanza  á  los  marqueses  de 
Molins,  de  la  Pezuela,  de  Valmar  y  consor- 
tes fustigados  en  los  Ripios  Aristocráticos;  le 
di  á  usted  palabra  de  que,  al  coleccionar  los 
Eipios  Académicos,  le  acabaría  de  reventar  á 
usted  literanamente,  y  quiero  cumplirla. 

Y  por  si  no  queda  usted  bastante  reventado 
con  el  artículo  anterior,  le  dedico  este  otro. 

Comenzando  por  decirle  á  usted  con  mi  fran- 
queza acostumbrada  que,  en  clase  de  mal 
poeta,  tiene  usted  una  buena  cualidad:  la  de 
no  ser  fecundo. 

Afortunadamente  ha  compuesto  usted,  6 
me j  or  dicho,  ha  descompuesto  usted  muy  poco. 

Hasta  el  año  de  1859  un  tomito  de  250 
páginas,  y  de  entonces  acá  no  más  que  algu- 
na poesía  que  otra  en  honor  y  en  aumento  de 
alguna  desgracia. 
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Porque  esto  siempre  lo  ha  tenido  usted,  don 
Manuel. 

En  cuanto  se  ha  muerto  alguno,  ha  acudi- 
do usted  en  seguida  con  el  soneto  ó  con  la 
oda,  como  si,  afligiendo  á  la  literatura,  se 
hubiera  de  consolar  la  familia. 

Verdad  es  que,  acaso  por  aquello  de  «mal 
de  muchos  » 

Se  murió  Palafox,  y  salió  usted  pregun- 
tando: 

«¿Qué  resonante  trueno  es  el  que  asorda 
La  región  de  los  aires?» 

Vamos,  que  se  arrancó  usted  con  una  oda, 
diciendo  á  España: 

«Que  la  implacable  muerte 

Tu  más  digno  varón  siega  en  su  saña.» 

Y  diciéndola  además: 

«Espúreos  hijos  en  tu  suelo  ahora 
Nacen  tan  solo,  y  en  feral  batalla 
Contra  españoles  pechos 
Nubes  asestan  de  infernal  metralla.» 

¡Mire  usted  que  asestar  nubes!  

Se  había  muerto  allá  el  año  de  1811  un  se- 
ñor de  Gabriel,  y  en  cuanto  usted  lo  oyó  con- 
tar, salió  soneteando  de  esta  manera: 

«Huérfano  casi  el  trono  de  Fernando, 
Triunfante  aún  la  extraña  felonía, 
Tu  generoso  aliento  no  podía 

Tranquilo  soportar  el  yugo  infando  » 

(Ni  nosotros  tu  INFANDA  poesía.) 


Se  murió  el  duque  de  Feria,  y  le  disparó 
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usted  en  seguida  al  marqués  de  Auñón  (¡jus- 
to castigo  de  su  perversidad  poética!)  una 

andanada        de  sáficos  y  adónicas,  capaces 

de  hacer  llorar,  no  solamente  á  la  literatura, 
sino  lias  ta  al  sereno  de  la  calle. 
Véanse  las  muestras: 

«Hoy  que  al  impulso  de  profunda  pena 
Dócil  tu  pecho,  en  abundoso  llanto, 

Sangre  del  alma  á  los  hinchados  ojos  » 

(¡Qué  tontería!) 
«Deja  que  el  rayo  de  la  muerte  dura 

Súbita  causa  de  tu  mal  lamente  » 

(¡Qué  malamente  se  'pronuncia  esto!)  

(Sigue,  Manolo): 
«Nacen  las  ñores  de  preciado  aroma, 
Gala  del  campo,  de  la  tierra  orgullo, 
Y  aires  de  aciaga  destrucción  sedientos 

Quiebran  sus  tallos. 
Nace  la  yerba  ponzoñosa  y  crece; 
Crece  y  resiste  el  implacable  abrojo; 
(No  es  poesía,  pero  es  cierto)  y  ambos 
Viven  y  duran.» 

Eepito  que  esto  es  cierto,  por  desgracia, 
Sr.  D.  Manuel,  y  de  ello  le  pondré  yo  á  us- 
ted otro  ejemplo  en  mejor  prosa. 

Nacen  Espronceda,  y  Enrique  Gil,  ver- 
daderos poetas,  ó  flores  de  preciado  aroma, 
como  usted  decía,  y  se  mueren  pronto.  Nace 
usted,  verdadera  hierba  ponzoñosa,  ó  verda- 
dero abrojo  literario,  y  vive  usted  y  dura 

¡ay!  y  escribe  y  es  usted  más  viejo  que  un 

palmar,  y  todavía  escribe  

Sigamos  el  inventario  de  los  siniestros. 
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Quiso  mi  loco  dar  una  puñalada  á  doña 
Isabel,  y  como  si  no  se  hubiera  llevado  la  po- 
bre bastante  susto,  al  otro  día  la  asestó  us- 
ted un  soneto  con  los  siguientes  ripios  agra- 
vantes: 

«A  S.  M.  la  Reina  Doña  Isabel  II  después  del  horri- 
ble atentado  del  día  2  de  Febrero  de  1862, 

SONETO. 

Cual  súbito  aparece  en  seco  estío, 
Cuando  más  brilla  el  sol  nube  sangrienta, 

Y  se  ennegrece  y  con  fragor  revienta, 
Lanzando  de  su  seno  el  rayo  impío. 

Tal  en  un  pecho  á  las  virtudes  frío 

Y  á  quien  cobarde  la  traición  alienta, 
Nace  crimen  adusto  con  que  afrenta 
De  la  razón  el  noble  poderío. 

Pero  es  de  Dios  el  brazo  soberano  » 

Naturalmente.  El  brazo  de  Dios  es  sobe- 
rano. Como  también  es  el  poderío  noble,  y  el 
crimen  adusto,  y  la  traición  cobarde,  y  el  pe- 
cho frío,  y  el  rayo  impío,  y  el  estío  seco,  y  así 
sucesivamente:  todo  con  trufas. 

Siguiendo  la  cadena  de  desgracias,  vino  la 
revolución  de  Setiembre,  que  echó  el  trono 
á  rodar;  y  entonces  no  lloró  V.,  Sr.  D.  Ma- 
nuel, ni  compuso  nada,  ni  siquiera  el  obligado 
soneto  de  otras  veces;  no  se  sabe  si  por  que 
tenía  usted  miedo  á  los  revolucionarios,  ó 
porque  esperaba  algo  de  ellos. 

Vino  D.  Alfonso,  lo  cual  á  V.  quizá  no  le 
parecerá  desgracia;  pero  en  esto  hay  distintas 
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opiniones,  y...  lo  que  es  parala  literatura,  sí 
que  lo  fué,  y  bien  grande.  Porque  entre  don 
Leopoldo  Augusto,  y  usted,  y  otros  así,  per- 
petraron un  tomo  de  versos  muy  malos. 

La  parte  de  usted  que,  por  supuesto,  es  un 
soneto,  dice: 

«¡Viniste  al  fin!...» 

¡Hombre,  no!  Vino  al  principio,  me  pare- 
ce. Al  fin,  lo  que  liizo  fué  marcharse;  es  decir 
morirse,  que  para  el  caso  lo  mismo  da: 

«¡Viniste  al  fin!  Como  tras  noche  oscura 
De  tormenta  y  de  horror...  (Pase  el  trasnoche.) 

Y  no  contento  con  ese  tras...  noche  empieza 
el  segundo  cuarteto  con  otro: 

«Tras  noche  horrible  de  infernal  locura 
Brillas,  astro  de  amor... 

Brillas  as... tro.  Qué  desastrosa  combinación 
de  palabras. 

Lo  demás  todo  es  algo  peorcillo,  y...  hasta 
otra. 

Se  murió  Doña  Mercedes  de  Orleans,  la 
primera  mujer  de  D.  Alfonso,  y  aquí  ya  le 
pareció  á  usted  poco  una  poesía,  y  la  enjergó 
usted  dos;  una  en  el  cesto  de  cardos  litera- 
rios que  reunió  para  conmemorar  aquel  amar- 
go trance  Carlos  Coello  (q.  s.  g.  h.),  y  otra 
para  el  manojo  de  ortigas  poéticas  que  formó 
con  tan  triste  motivo  D.  Juan  de  Dios  de  la 
Hada  y  Delgado. 
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La  primera  es  un  romance  muy  largo  y 
muy  pesado  y  muy  lleno  de  ripios. 
Empieza  así: 

«Pueblo  que  ansioso  te  agolpas...» 

Tras  de  este  golpe,  ó  tras  de  este  agolpa- 
miento antipoético,  suelta  versos  tan  dulces 
como  este: 

»Freno  pon  k  la  zozobra,..» 
y  estrofas  tan...  ripios  como  esta: 

«Sumo  Dios  Omnipotente, 
Origen,  esencia  y  causa 
De  cuanto  ven  nuestros  ojos 
Y  la  inmensidad  abarca, 

Mira  benigno  á  la  hermosa...» 

Bueno,  que  la  mire;  pero  mire  usted  tam- 
bién lo  que  escribe,  y  no  barbarice,  señor  don 
Manuel,  ni  escriba  herejías  como  esa  de  la 
esencia. 

Usted  está  acostumbrado  á  meter  en  los 
versos  todos  los  ripios  que  le  hacen  falta,  ó 
todas  las  palabras  que  se  le  vienen  á  la  boca, 
y  en  la  necesidad  de  llenar  ahí  cuatro  versos 
con  un  vocativo,  dice  usted  de  Dios  cinco  ó 
seis  cosas,  una  de  las  cuales  no  puede  decirse. 

Porque  Dios  es  Sumo  y  Omnipotente  y  es 
la  causa  y  el  origen  del  mundo,  pero  no  es  la 
esencia  del  mundo:  Dios  y  el  mundo  son  dos 
esencias  distintas.  Y  eso  de  decir  que  Dios 
es  esencia  del  mundo  ó  que  Dios  y  el  mundo 
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son  una  misma  esencia,  ha  de  saber  usted  que 
es  una  herejía  más  fea  que  Cánovas,  y  creo 
que  también  más  vieja,  llamada  panteismo. 

Para  que  vea  usted,  D.  Manuel,  que  no  se 
puede  escribir  ad  vultum  tuum  porque,  á  lo 
mejor  se  mete  la  pata. 

Como  la  vuelve  usted  á  meter  un  poco  más 
adelante  en  otra  estrofa,  que  refiriéndose,  á 
el  Escorial,  dice: 

«Al  espléndido  edificio 
Que  audaz  se  remonta  al  cielo, 
Del  gran  Felipe  Segundo 
Palacio  y  sepulcro  á  un  tiempo...» 

Esto  no  es  herejía,  pero  es  disparate. 
«Palacio  y  sepulcro  á  un  tiempo...» 

lio,  señor,  á  un  tiempo,  no.  Primero  fué 
palacio  y  después  fué  sepulcro. 

Esto  aparte  de  que  por  la  menguada  cons- 
trucción de  usted  parece  que  el  ppdacio  y 
sepulcro  á  un  tiempo  de  Felipe  II,  es  el  cielo, 
y  no  el  Escorial.  ¡Chancleta! 

Más  adelante,  entre  los  muchos  epítetos 
impertinentes  que  usted  siembra,  llama  us- 
ted á  una  bóveda  encumbrada,  lo  cual  es  una 
tontería,  y  llama  usted  hispánica  á  la  fe  del 
mártir  San  Lorenzo,  lo  cual  tampoco  está 
bien,  porque  la  fe  de  San  Lorenzo  no  era 
hispánica;  era  católica. 

Después  dice  usted  de  Doña  Mercedes: 
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«Feliz  tú,  que  en  verdes  años 
Como  cierva  fugitiva...» 

¿Verdes  años?  ¡Qué  tonterías  dice  usted, 
señor  don  Manuel! 

Los  años  de  doña  Mercedes  ¿por  qué  ha- 
bían de  ser  verdes?  Serían  blancos,  pues  todos 
convienen  en  que  era  una  joven  muy  buena. 

Sino  que  ustedes  los  poetas,  así,  alo  acadé- 
mico, son  terribles;  ponen  ustedes  verde  al  lu- 
cero del  alba. 

Y  cuenta  que  en  esto  reincide  usted  luego, 
poniendo  en  boca  de  otra  reina  del  siglo  XVI 
este  verso: 

«Yo  también  en  verdes  años...» 

¡Dale  con  que  los  años  de  todos  han  de  ser 
verdes!  ¡Qué  afición  al  verde,  hombre! 
Otra  estrofa  dice: 

«En  vano  el  rencor  verdugo 
De  las  altas  jerarquías...)) 

Donde  no  se  sabe  si  habla  usted  del  ren- 
cor de  las  altas  jerarquías,  al  cual  en  su  afán 
de  poner  motes  llama  usted  verdugo,  ó  si 
quiere  usted  decir  que  el  rencor  es  verdugo 
de  las  altas  jerarquías. 

«Que  fué  mi  fatal  locura...» 

dice  usted  en  otro  verso:  fatal  locura...  ¿A  que 
no  es  usted  capaz  de  pronunciarlo  claro? 

Pues  la  otra  descomposición  que  dedicó  us- 
ted á  la  misma  desgracia  es  peor  todavía. 
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Como  que  en  ella  dice  usted  de  la  parca  ho- 
rrible que 

«  abate 

Con  ímpetu  feral  la  fresca  rosa 
Gala  y  honor  de  la  eminente  cumbre». 

Y  dirigiéndose  al  viudo  le  dice  usted: 

«Doblega 

Sumiso  el  cuello  á  su  mandato  y  saca...» 

¿La  petaca?  Cualquiera  cree  que  le  va  us- 
ted á  mandar  sacar  la  petaca,  y  le  manda 
usted  sacar  «nueva  fuerza»... 

¿Pero  qué  más?...  ¡Si  hasta  el  dolor  de  la 
Santísima  Virgen  ha  profanado  usted  dedi- 
cándola una  poesía  muy  mala  y  muy  llena  de 
epítetos  inútiles!...  Ahí  va  una  muestra: 

¡Ay,  que  la  madre  tierra 
En  hondas  convulsiones...  y  la  lumbre 
Del  sol  se  oculta  en  lúgubres  crespones. 
T  la  enriscada  cumbre 
Llamas  despide.  De  la  blanca  luna 
El  argentado  disco, 
Sangre  destila.  Y  la  rosada  aurora 
Mustio  su  resplandor,  lágrimas  llora. 
(¿Quizá  se  lloran  rábanos  ahora?) 
Las  fúlgidas  centellas 
De  las  claras  estrellas 
Pierden  su  luz.  En  ronco  torbellino 
Braman  los  aires.  El  menudo  polvo 
Sube  á  la  esíera  en  turbio  remolino 
Y  el  valle  gime  con  el  sordo  acento 
De  la  funérea  trompa... 
(¡Ojalá  se  te  rompa!) 
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Pero  hombre...  ¿No  sabe  usted  que  hay  que 
dar  cuenta  á  Dios  de  las  palabras  ociosas?  ¿Y 
le  parece  á  usted  que  no  es  bien  ocioso  decir, 
por  ejemplo:  que  el  polvo  es  menudo,  que  el 
remolino  es  turbio,  que  las  estrellas  son  cla- 
ras, que  las  centellas  son  fúlgidas,  que  la  luna 
es  blanca,  etc.,  etc.? 

Adulando  á  Sartorius,  cuando  era  perso- 
naje, decía  usted: 

«Ya  que  de  la  patria  escena 
La  vil  servitud  rompiste...» 

¡Pero  qué  afán  de  decir  las  cosas  mal! 
¡Qué  afán  de  expresarse  de  la  manera  más 
revesada! 

Decía  el  marqués  de  Valdegamas  que,  desde 
el  pecado  original,  entre  la  razón  humana  y 
el  absurdo  existe  una  atracción  invencible. 
No  negaré  yo  que  sea  cierta  la  atrevida  afir- 
mación del  gran  filósofo  católico;  pero  es  to- 
davía más  invencible  y  más  constante  la 
atracción  que  existe  entre  el  académico  y 
el  desatino. 

«La  vil  servitud  rompiste...» 

Ni  servitud  es  castellano,  Sr.  D.  Manuel, 
ni  vil  hacía  falta,  ni  necesitaba  usted  para 
expresarse  como  Dios  manda  más  que  haber 
dicho: 

«Ya  que  de  la  patria  escena 
La  servidumbre  rompiste...» 

Esto  era  lo  natural,  lo  sencillo,  lo  bello.,. 


ACADÉMICOS. 


71 


mas  por  eso  mismo  no  era  lo  académico.  Y 
por  eso  usted  puso  en  lugar  de  «servidumbre», 
palabra  castiza,  vil  servitud,  un  epíteto  inne- 
cesario y  un  latinismo  repugnante. 

Pero  voy  á  completar  la  redondilla,  porque 
la  segunda  mitad  es  peor  que  la  primera,  si 
cabe: 

«Ya  que  de  la  patria  escena 
La  vil  servitud  rompiste, 
Y  al  numen  de  Lope  abriste 
Más  ancha  y  fecunda  arena».... 

Suponiendo  que,  «el  numen  de  Lope,»  quiere 
ser  el  numen  dramático,  el  numen  teatral, 
suposición  harto  gratuita,  puesto  que  en  Es- 
paña ha  habido  poetas  dramáticos  mejores 
que  Lope  de  Vega,  y  puesto  que  Lope  de 
Vega  no  fué  exclusivamente  poeta  dramático 
sino  que  escribió  de  todo;  suponiendo  eso,  to- 
davía lo  de  la  arena,  lo  de  abrir  arena  al  nu- 
men, lo  de  abrirle  arena  más  ancha  y  fecunda, 
llamando  fecunda  á  la  arena  del  circo  ó  del 
palenque  es  una  barbaridad  ó  un  conjunto 
de  barbaridades  de  tomo  y...  espalda  de  us- 
ted. ¡Pues  si  precisamente  la  bondad  de  la 
arena  de  los  circos  está  en  que  sea  infecun- 
da, en  que  no  dé  hierba! 

Dedica  usted  un  soneto  al  Sr.  Tamayo  para 
felicitarle  por  un  triunfo  teatral,  y  de  los  ca- 
torce versos  emplea  usted  seis  en  poner  la  fe- 
cha: eso  después  de  haber  puesto  cinco  ren- 
glones de  título. 
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Véanse  los  rodeos  y  los  ripios  que  emplea 
usted  para  decir  En  Sevilla: 

«Del  claro  Betis  en  la  fresca  orilla, 
Donde  procura  el  corazón  herido 
Sepultar  para  siempre  en  el  olvido 
Triste  memoria  que  mi  frente  humilla; 

Donde  aún  la  causa  de  mis  males  brilla 
Para  irritar  el  pecho  dolorido, 
Súbito  llega  á  regalar  mi  oído  ,  etc.» 

Ya  se  ve  que  los  seis  primeros  versos  pue- 
den sustituirse  con  estas  palabras: 

«En  Sevilla 
Súbito  llega  á  regalar  mi  oído  ,  etc.» 

¿Y  por  qué  llamó  usted  soneto  á  eso? 

¿No  sabe  usted  que  el  soneto  ha  de  desa- 
rrollar un  pensamiento  solo  desde  el  principio 
hasta  el  fin? 

También  tuvo  usted  una  vez  la  mala  ocu- 
rrencia de  escribir  una  epístola  á  su  compa- 
ñero X).  Aureliano  Fernández:  mala  ocurren- 
cia, porque  las  simplezas  que  usted  le  escribió 
en  ella  se  las  podía  haber  dicho  al  oído  en  la 
Academia  cualquiera  noche,  sin  necesidad  de 
molestar  con  ellas  al  público. 

Total,  que  le  escribe  usted  desde  un  valle 

repuesto,  por  donde  corre  no  corre,  sino  que 

se  desata,  un  río  en  sesgo  curso,  y  le  dice  us- 
ted que  se  sube  á  los  altos  montes  y  busca  sa- 
lud en  la  eminente  cumbre,  respirando  los  aires 
benéficos  del  mar  ancho,  y  así  por  este  estilo. 
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También  ha  escrito  V.  otra  epístola  al  mar- 
qués de  Molins,  contándole  la  tontería  de  que 

«la  roja  Ceres 
Los  áureos  granos  en  la  troje  humilla.» 

Y  la  de  que 

«Del  ancho  Betis  en  la  fresca  orilla, 
¡Cuántas  veces  rompiendo  la  cadena 
Del  propincuo  dolor!  » 

Y  las  de  que  la  inquietud  es  acerba,  y  la  vo- 
luntad del  cielo  es  peregrina,  y  la  audacia  en 
interesable  

Y  también  le  dice  usted: 

«...Generoso 
Tú,  además,  gozas  en  mirarme  orlado.» 

¡Y  que  no  estaría  usted  mono  ni  nada!  

Pero  también  compuso  usted  un  soneto  que 
que  decía: 

«No  es  infalible  signo  de  nobleza 
Regio  blasón,  ni  alcázar  esplendente, 
Ni  el  poderle  se  juzga  omnipotente, 
Ni  el  brillo  seductor  de  la  riqueza. 

Con  menos  aparato  de  grandeza 
Brota  en  el  corazón:  es  clara  fuente 
Cuya  virtud  ensalza  al  indigente 
Y  el  orgullo  castiga  y  la  flaqueza. 

¡Cualquiera  adivina  que  todo  este  fárrago 
de  palabras  se  dirige  á  un  sastre! 

Y  sin  embargo  al  sastre  Caracuel,  cuan- 
do estaba  de  moda,  dirigía  usted  ese  soneto, 
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quizá  con  el  siniestro  fin  de  que  le  vistiera  á 
usted  gratis. 

Y  luego        ¡qué  prosaísmos! 

Ni  el  poder  que  se  juzga  omnipotente... 

Con  menos  aparato  de  grandeza... 

Cuya  virtud  ensalza  al  indigente... 

¡D.  Manuel,  D.  Manuel!   ¿Y  á  estas  co- 
sas las  llama  usted  poesías? 

¡Qué  lian  de  ser  poesías,  hombre! 

Estas  son  cañeterías  y.....  nada  más. 


VII. 


D.  Aiireliano  es  otro  poeta  de  vuelo  acadé- 
mico, que  es  como  decir  de  vuelo  bajo,  tan 
ripioso  como  Cañete. 

Y  tan  insulso. 

Y  muy  poco  menos  antipático. 

Hablo  de  D.  Aureliano  Fernández  Guerra 
y  Orbe,  y  no  sé  si  alguna  cosa  más,  académi- 
co de  todas  las  Academias  existentes  y  de 
otras  varias. 

El  cual,  con  capa  de  cristiano,  debe  de  ser 
epicúreo  ó  cosa  parecida. 

Porque  verán  ustedes  la  moral  que  usa  don 
Aureliano  escribiendo,  ó  por  lo  menos  la  que 
usaba  liace  unos  veinte  años,  cuando,  por 
lialagar  á  Manzanedo,  escribió  El  libro  de 
Santoña. 

Refería  la  hazaña  principal  ó  más  bien  la 
única  de  aquel  hombre,  que  es  la  de  haberse 
hecho  muy  rico,  y  exclamaba  en  su  estilo 
académico: 

«No  hay  dudar  que  fueron  de  esta  suerte 
bien  merecidas  las  grandes  cruces  de  Isabel 
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la  Católica  y  Civil  de  Beneficencia  que  su 
pecho  esmaltan,  y  bien  ganado  el  título  de 
Castilla  con  denominación  de  marqués  de 
Manzanedo.» 

/No  hay  dudar!... 

De  lo  que  no  hay  dudar  6  no  hay  que  du- 
dar, hablando  en  cristiano,  es  de  que  es 
usted  un  adulador  de  siete  suelas. 

Porque  si  eso  no  fuera  una  simple  adula- 
ción, si  así  como  usted  lo  dice  lo  pensara, 
había  que  convenir  en  que  no  tiene  usted  idea 
del  fin  para  que  fué  criado  el  hombre,  ni  de  lo 
que  es  amor  á  la  Religión  y  á  la  Patria,  ni 
de  lo  que  es  derecho,  ni  de  lo  que  es  justicia. 

¿Cree  usted  que  las  grandes  cruces  y  los 
títulos  de  Castilla  se  merecen  con  sólo  enri- 
quecerse de  cualquier  manera? 

¡Y  los  tontos  de  Cristóbal  Colón  y  Hernán 
Cortés  y  Francisco  Pizarro  y  el  duque  de 
Alba  y  el  marqués  de  Santa  Cruz...  que  an- 
duvieron descrismándose  y  desenriquecién- 
dose por  esos  mundos! 

Verdad  es  que  ahora  los  títulos  y  los  hono- 
res no  se  conceden  por  hacer  verdaderos  ser- 
vicios á  la  Patria,  sino  por  hacerla  flacos 
servicios,  y  hasta  por  hacer  servicios  de  loza; 
pero  eso  es  porque  la  sociedad  está  desqui- 
ciada y  apartada  de  la  ley  de  Dios,  y  usted 
que  se  las  echa  de  religioso  no  había  de 
ayudarla  á  seguir  en  tal  desvío  y  aparta- 
miento. 
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Mas  según  parece  no  fué  por  usted  por 
quien  dijo  Rioja: 

«Que  el  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  inclinan  la  frente 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso.» 

En  el  mismo  libro  se  consigna  en  loor  de 
don  Juan  Manuel  Manzanedo,  Dios  le  haya 
perdonado,  este  rasgo  casi  sublime: 

«Pero  así  como  estalló  la  guerra  de  Africa 
(este  así  como  quiere  decir  así  que  ó  tan  pronto 
como,  por  más  que  no  lo  diga)  facilitó  presu- 
roso al  Gobierno  español,  sin  ningún  interés 
(!!!)  y  á  reintegrarse  el  último,  dos  millones 
de  reales.» 

¡Dos  millones  de  reales! 

¡Y  un  hombre  que  no  tendría  más  que 
unos  ochocientos  millones! 

Esto  no  hay  dudar  que  es  para  enternecer 
á  una  estatua. 

Había  en  León  un  zapatero  de  poco  pelo, 
pero  de  bastante  buen  humor,  á  quien  llama- 
ban de  apodo  Morcilla,  el  cual  siempre  que  lle- 
gaba un  pobre  á  la  puerta  de  la  zapatería  á 
pedirle  limosna,  le  solía  decir: 

— Mira,  tráeme  una  hogaza  y  te  daré  un 
zoquete. 

Los  leoneses,  que  son  gente  formal,  se 
reían  de  la  generosidad  del  zapatero;  pero 
don  Aureliano,  que  parece  formal  también, 
la  toma  en  serio  y  la  celebra  mucho. 
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Porque  no  hay  dudar  que  la  generosidad 
es  la  misma. 

Y  todavía  en  otra  página  añadía  D.  Aure- 
liano  este  otro  elogio: 

«El  barón  cuyo  caudal  se  reputa  hoy  de  los 
mayores  y  más  saneados  de  España,  y  á  quien 
fué  comunicado  el  secreto  de  ganar  dinero...» 

Patarata,  T>.  Aureliano,  patarata. 

Ese  secreto  le  sabemos  todos.  Lo  que  hay 
es  que  muchos  no  le  queremos  usar. 

Porque  no  queremos  renunciar  á  la  he- 
rencia del  Reino  de  los  cielos,  que  nos  ad- 
quirió Jesucristo  con  su  preciosa  sangre,  y 
nada  menos  que  esta  renuncia  lleva  consigo 
la  adoración  del  becerro  de  oro. 

¿Le  parece  á  usted  que  los  que  no  somos 
ricos  es  porque  no  sabemos  el  secreto? 

No,  señor,  no;  es  porque  sabemos  que,  como 
dijo  el  mismo  poeta  antes  citado,  el  mismo 
üioja,  que  es  el  autor  de  la  epístola  moral, 
contra  la  opinión  ridicula  de  usted  y  de  otros 
que,  como  usted,  no  saben  por  donde  andan; 
como  dijo  el  mismo  Rio  ja: 

«Esta  nuestra  porción  alta  y  divina 
A  mayores  acciones  es  llamada 
Y  en  más  nobles  objetos  se  termina, 

y  porque  sabemos  que  las  riquezas  tempora- 
les, como  dijo  otro  poeta  más  antiguo,  mi 
paisano  Gómez  Manrique,  son  cosa  fútil,  des- 
preciable. 
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«E  non  son  sus  crescimentos 

Si  non  juego, 
Menos  durable  que  fuego 
De  sarmientos. » 

Mas  dejemos  aparte,  por  ahora,  los  peca- 
dos filosóficos  de  don  Aureliano  Fernández,  y 
hablemos  de  sus  pecados  literarios. 

La  especialidad  de  don  Aureliano,  después 
de  eso  de  las  adulaciones,  son  las  antigüe- 
dades. 

Se  lia  empeñado  en  pasar  por  arqueólogo, 
y  para  ante  el  vulgo,  que  en  esta  materia  es 
mas  numeroso  que  en  otras,  y  aun  para  ante 
algunos  sabios  alemanes  que  también  suelen 
hablar  de  lo  que  no  conocen,  lo  ha  conse- 
guido. 

Pero  la  verdad  es,  dicha  así  en  confianza, 
que  no  entiende  una  palabra  de  esas  cosas. 

Y  además  discurre  como  un  pez  cocido,  poco 
más  ó  menos. 

Que  se  disputa  el  lugar  donde  estuvo  una 
antigua  población  romana  de  que  hablan  las 
historias,  Concana,  por  ejemplo,  y  que  don 
Aureliano  encuentra  en  cualquier  parte  una 
lápida  sepulcral  que  dice  en  sustancia:  «Aquí 
yace  Fulano,  natural  de  Concana»;  y  exclama 
don  Aureliano  loco  de  contento:  ¡Eureha!  ¡ya 
pareció!  ¡aquí  estaba  Concanal.... 

Cuando  á  cualquiera  se  le  ocurre  que  Conca- 
na pudo  estar  en  cualquier  otra  parte  menos 
allí;  por  que  al  que  se  muere  en  su  pueblo  y 
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es  enterrado  allí  mismo,  no  se  le  pone  en  el 
epitafio  que  era  de  aquel  pueblo:  al  contra- 
rio, esa  indicación  de  origen  sólo  se  pone  en 
los  epitafios  de  los  que  mueren  lejos  de  su 
patria. 

En  fin,  que  por  estas  cosas  y  otras,  mi  an- 
tiguo catedrático  el  señor  Castrillón,  que  es 
de  los  pocos  anticuarios  de  verdad  que  hay 
en  España,  le  lia  dado  algunos  revolcones; 
pero  él  sigue  carteándose  con  un  alemán  que 
le  da  bombos  por  allá  en  alguna  revista, 
bombos  que  el  interesado  cuida  de  que  se 
publiquen  acá  traducidos,  y  vamos  andando. 

Pues  como  poeta  verán  ustedes: 

«SONETO. 

Sin  premio  el  sabio  » 

¡Todavía  le  parece  que  tiene  pocos  premios! 
Y  eso  que  cobra  una  barbaridad  entre  dietas 
y  uno  y  otro.  Y  además  disfruta  en  la  Acade- 
mia Española  casa  gratis. 

Y  digo  que  le  parecen  pocos  premios,  por- 
que para  mí  es  indudable  que,  aunque  él  no 
subraya  la  palabra,  al  hablar  del  sabio  se  re- 
fiere á  sí  mismo;  al  sabio  con  letra  bastardilla. 
«Sin  premio  el  sabio,  el  criminal  impune.)) 

En  esto  último  tiene  razón.  Y  si  no  que  lo 
diga  la  causa  de  la  calle  de  Euencarral.  Y 
alguna  otra. 

«Sin  premio  el  sabio,  el  criminal,  impune, 
Glorioso  el  vicio,  la  virtud  con  luto  » 
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Vamos  á  ver  lo  que  resulta  de  estos  contras- 
tes del  vicio  glorioso  (que  mejor  sería  triun- 
fante), y  de  la  virtud  enlutada: 

«En  muerte  y  perdición  cógese  el  fruto 
Del  lazo  vil  que  á  los  malvados  une.» 

¡Hombre!  ¿Con  que  cógese?  ¿Y  cógese  en  muer- 
te y  perdición?  ¡Qué  manera  más  rara  de  decir 
las  cosas! 

A  más  de  que  los  lazos,  aunque  sean  viles, 
no  crea  usted  que  dan  fruto  como  las  tierras 
bien  aradas. 

Segundo  cuarteto: 

«Falaz  plegaria  al  cielo  no  importune 
Del  soberbio  y  avaro  y  disoluto  » 

¡Eche  usted  gente! 

Pero  ¿cómo  son  esas  plegarias  falaces? 

¡Ali!  Vaya,  como  las  de  los  conservadores 
y  conservadoras  que  compran  lujosos  devo- 
cionarios con  la  hacienda  arrebatada  á  la 
Iglesia. 

Siga  usted: 

«Falaz  plegaria  al  cielo  no  importune 
Del  soberbio  y  avaro  y  disoluto; 
Que  ya  hacia  el  Capitolio  marcha  Bruto, 
Y  Atila  y&  sus  bárbaros  reúne.» 

Bien;  pero  ¿qué  tiene  que  ver  lo  uno  con 
lo  otro? 

Y  además,  ¿quién  es  Bruto  y  quién  es 
Atila? 

¿Nos  lo  quiere  usted  decir,  aunque  sea  re- 
zado? 
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Porque  la  verdad  es  que,  hoy  por  hoy,  el 
que  marcha  hacia  el  capitolio  del  poder  es 
D.  Antonio  Cánovas. 

Aunque  acaso  no  llegue;  pero,  en  fin,  de 
todas  maneras,  que  le  perdone  á  usted  don 
Antonio  el  modo  de  señalar. 

Y  por  lo  que  hace  á  Atila  como  no  sea 

D.  Manuel  Euiz  Zorrilla,  que  es  el  que  anda 
reuniendo  Asambleas..... 

Con  lo  cual  pasamos  á  los  tercetos,  que 
dicen: 

«Alma  sumisa  á  Dios,  que  en  noche  oscura 
De  horrenda  tempestad  vagas  perdida, 

(¿Perdida  y  sumisa  á  Dios?  No  puede  ser). 
Triunfa  serena  de  implacable  suerte  » 

¿Que  suerte  ni  qué  niño  muerto? 

No  hay  tal  suerte  implacable. 

Esa  es  una  muletilla  muy  ridicula  en  un 
soneto  religioso. 

El  alma  sumisa  á  Dios,  de  lo  que  puede 
llegar  á  triunfar  con  el  auxilio  de  su  gracia, 
es  del  vicio  y  del  pecado;  pero  ni  el  pecado 
ni  el  vicio  son  suerte  implacable,  sino  volun- 
tarias aberraciones. 

¿O  cree  usted  que  los  que  son  pecadores  y 
viciosos  lo  son  porque  les  ha  tocado  eso  en  la 
lotería? 

Acabe  usted. 

"Pues  es  „ 

¡Pues  es!  ¡Qué  armónico,  y  qué  poético,  y 
qué!  
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«Pues  es  del  mundo  la  mayor  locura 
Llamar  al  tiempo  fugitivo  vida, 
Y  que  la  eternidad  se  nombre  muerte.» 

¡Miren  ustedes  qué  monada! 

¡Yqné  satisfecho  se  quedaría  D.  Aureliano 
con  estas  fatigosas  y  prosaicas  contraposi- 
ciones!.... 

Aunque  para  muestra  dicen  que  basta  un 
botón,  quiero  presentar  á  ustedes  dos  botones 
de  la  casaquilla  poética  de  D.  Aureliano. 

Es  decir;  que  además  del  soneto  que  aca- 
ban ustedes  de  ver,  quiero  que  vean  también 
un  romance  que  D.  Aureliano  ha  escrito  en 
un  álbum  y  ha  publicado  después  en  un  pe- 
riódico. 

Empieza  así: 

«¿Brisa,  luz,  himnos  y  flores 
Al  gélico  invierno  pides?  » 

Ya  comienzan  los  epítetos  raros. 

¡Al  gélico  inviarno!  Y  es  de  advertir  que 
D.  Aureliano  lo  dice  por  sí:  á  sionismo  se  lla- 
ma gélico.  ¿Verdad  que  se  necesita  afición  á 
poner  motes? 

Y  prosigue  D.  Aureliano: 
«¡Ay!  » 

Esto  se  llama  llorar  el  verdugo  lo  que  ha- 
bía de  llorar  el  ahorcado;  porque  D.  Aure- 
liano es  el  que  se  queja  y  la  maltratada  es  la 
poesía. 

«¡Ay!  que  ya  el  estro  divino 
En  mi  mente  no  reside, 
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(Ni  nunca  residió). 

Ni  abrasan  mi  sien  las  rosas 
De  los  vergeles  de  Chipre.» 

¡Hombre!  Las  rosas  no  son  para  abrasar 
las  sienes:  antes  las  refrescan. 

Pero  á  lo  que  es  cuenta,  usted  quiere  que 
entendamos  por  las  rosas  de  los  vergeles  de 
Chipre  los  ardores  del  amor.  ¡Vaya  una  ima- 
gen natural  y  adecuada! 

Para  decir  á  una  señorita:  «no  tengo  amo- 
res», decirla:  «no  abrasan  mi  sien  las  rosas  de 
los  vergeles  de  Chipre.» 

¡Se  quedaría  enterada  la  pobre  muchacha! 

No  hay  dudar  que  se  quedaría  enterada... 

Y  sigue  D.  Aureliano  diciéndola: 

«Tú,  en  ¿[paterno  regazo...» 

Hombre,  será  en  el  materno,  porque  los 
hombres  no  tenemos  regazo. 

¿No  dicen  ustedes  en  el  Diccionario,  defi- 
niendo el  regazo,  bastante  mal  por  cierto,  que 
es  «enfaldo  de  la  saya  que  hace  seno  desde  la 
cintura  hasta  la  rodilla»? 

Y  siendo  el  regazo  enfaldo  de  la  saya, 
¿cómo  le  ha  de  tener  el  padre? 

¿Llevan  ustedes  saya  los  académicos? 
Siga  usted: 

«¿Dónde  el  armónico  plectro; 
Dónde  los  gayos....» 

En  el  monte.  ¡Dónde  quería  usted  que  es- 
tuvieran? 

«¿Dónde  los  gayos  decires?..,)-) 
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¡Ah! 

«Ni  la  inspiración  amiga 
Para  mí  siempre  difícil». 

Ya,  ya  se  conoce.  Pero  aquí  hay  una  lla- 
mada y  abajo  una  nota  que  dice: 

«Don  Juan  de  Cueto  y  Herrera,  canónigo  del 
Sacro-Monte  de  Granada». 

Por  lo  visto  este  señor  era  la  inspiración 
amiga  de  D.  Aureliano,  que  sigue  diciendo: 

«Todo  pasó:  aquellos  días 
Que  el  sol  en  púrpura  tiñe,..» 

Será  Uñó,  si  los  días  eran  aquellos;  y  si  los 
tiñe,  serán  estos. 

Y  añade: 

«Miré  en  derredor,  y  falta 
Cuanto  escogí,  cuanto  quise: 
Padres,  amigos,  maestros...» 

(¡Hombre!  ¿Escogió  usted  sus  padres?...) 
Dignos  de  eternos  buriles». 

Se  suele  decir  de  eternos  mármoles,  ó  de 
eternos  bronces,  ó  de  que  los  eternice  el  buril; 
pero  ¿de  eternos  buriles?...  Los  buriles  ¿por 
qué  han  de  ser  eternos,  ni  qué  falta  hace  que 
lo  sean,  después  de  haber  hecho  su  oficio,  la- 
brando los  mármoles  y  los  bronces?  ¿Tampoco 
sabe  usted  que  los  buriles  se  estragan  y  se 
gastan  trabajando? 

Y  pregunta  D.  Aureliano  todavía: 

«¿Yerma  no  ves  la  campiña, 
Y  de  las  nobles  raíces 
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Del  ya  descuajado  cedro 
brotar  y  brotar  reptiles?» 

¡Claro!  Brotar  y  brotar,  porque  un  brotar 
solo  no  llenaba  el  verso. 

A  más  de  que  de  las  raíces  del  cedro  no 
pueden  brotar  más  que  pámpanos,  cedros  pe- 
queños; los  reptiles  podrán  salir,  ó,  si  usted 
tiene  mucho  empeño,  brotar  de  entre  las  raí- 
ces, pero  no  brotar  de  las  raíces. 

¡Todo  liay  que  enseñárselo  á  este  hombre! 

Acabe  usted: 

«¿No  ves  por  tierra  el  antiguo 
Decoro,  el  vicio  sin  dique, 
La  santa  virtud  con  luto...* 

Sí,  lo  mismo  que  en  el  soneto.  Se  conoce 
que  eso  del  luto  de  la  virtud  le  lia  hedió  á 
usted  mucha  gracia. 

¿Lo  aprendió  usted  en  viernes?... 

Otro  botoncito  y  concluyo. 

Un  día  se  publicó  en  un  periódico  de  esos 
literarios,  que  suelen  ser  verdugos  de  la  lite- 
ratura, un  cuento  pequeño,  pero  muy  soso,  de 
D.  Aureliano  Fernández. 

La  primera  quintilla  decía: 

«Muerto  de  sed  á  la  viva 
Llama  del  sol  estival, 
Echando  pestes  iba, 
Mal  calzado  y  cuesta  arriba, 
Un  estudiante  pardal». 

Desde  luego  se  echaba  de  ver  que  en  el 
verso  tercero  faltaba  algo. 
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Yo  creí  que  D.  Aureliano  habría  escrito 
«echando  mil  pestes  iba»  y  que  en  la  impren- 
ta habrían  dejado  caer  el  mil. 

La  quintilla  por  eso  no  dejaba  de  ser  una 
sosada,  pero  no  tendría  un  verso  cojo. 

En  el  número  siguiente  del  mismo  perió- 
dico apareció  una  rectificación. 

¿Qué  creerán  ustedes  que  decía? 

Pues  decía  que  donde  se  leía  «pestes»  debía 
leerse  pésetes. 

«Echando pésetes  iba...» 

¿Que  qué  son  pésetes?... 
Nada:  una  tontería  académica. 


YIII. 


Los  Genios  son  así... 

Hablo  de  los  Genios  con  ge  grande,  que  es 
como  suele  llamar  á  Echegaray  una  aprecia- 
ble  duquesa  viuda. 

No  me  refiero  á  los  otros  genios  con  ge  pe- 
queña, es  decir,  á  los  hombres  de  mal  genio 
como  Cosgayón  y  Arsenio  Martínez,  ó  como 
el  marqués  de  la  Vega  de  ÍArmijo,  que  tam- 
bién tiene  un  genio  de  cincuenta  mil...  judíos 
danubianos. 

Me  refiero  á  los  Genios;  y  digo  que  son  así, 
porque  á  lo  mejor,  comienzan  haciendo  una 
barbaridad,  y  después  hacen  otras  muchas. 

Salen  de  la  escuela,  se  ponen  á  hozar  en- 
tre las  ruinas  de  una  fábrica  de  hules,  en- 
cuentran un  mechón  de  cerdas  de  la  cola  de 
un  rocín  sarnoso,  y  dicen  muy  graves  que 
es  el  pelo  de  una  dolorida  doncella  quemada 
por  la  Inquisición;  con  lo  cual  sientan  plaza 
de  Genios,  y...  échenles  ustedes  un  galgo... 

Y  si  no  ahí  está  el  mismo  D.  José,  que  se 
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dio  á  luz  cantando  en  mala  prosa  aquella 
trenza  fósil,  y  después  de  ser  ministro  y  de- 
más, se  conoce  que  se  dijo: 

— ¿Qué  me  falta  á  mí,  vamos  á  ver,  qué 
me  falta  á  mí  para  ser  ya  Genio  del  todo?... 
Porque  yo  conozco  que  me  falta  algo... — Y 
en  cuanto  lo  pensó  cinco  minutos,  se  dio  una 
palmada  en  la  frente  diciendo: 

— ¡Ah,  sí!  ser  poeta.  Y  fué  y  escribió  en 
seguida  unas  quintillas  para  el  Almanaque  de 
la  Ilustración  Española  y  Americana. 

Se  titulaban  Noviembre,  y  decían: 

«Otoño  toca  á  su  fin...» 
¡Tilín!  ¡tilín!... 

Supongo  que  así  sonará  la  campanilla  con 
que  el  otoño  toca. 

¿Verdad  que  es  una  imagen  muy  bonita, 
muy  nueva  y  sobre  todo  muy  poética  esa  de 
tocar  á  su  fin  una  cosa?  Y  más  si  la  cosa  es 
el  otoño. 

« Otoño  toca  á  su  fin; 
Pierde  su  verdura  el  monte; 
Cesa  el  rústico  trajín...)) 

¿Qué  será  el  rústico  trajín?...  Bien  podía 
el  autor  habérnoslo  dicho  en  una  nota  en 
prosa,  de  esas  que  suelen  poner  los  académi- 
cos á  sus  tersos  cuando  á  ellos  mismos  les 
parecen  imposibles  de  entender.  Pero... 

«Otoño  toca  á  su  fin; 
Pierde  su  verdura  el  monte; 
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Cesa  el  rústico  trajín; 
Y  en  brumas  el  horizonte 
Trueca  tintas  de  carmín.» 

¡Ole,  por  los  poetas  cursis! 

¿Han  visto  ustedes  nada  más  pobre,  más 
amanerado,  más  trabajoso  ni  más  sin  sustan- 
cia que  esa  quintilla? 

«Y  en  brumas  el  horizonte 
Trueca  tintas  de  carmín...» 

Parece  que  estamos  viendo  al  horizonte  me- 
tido en  bromas  á  comerciante. 

¡Y  á  este  trueca-tintas  le  llaman  Genio! 

¡Y  tratándose  de  asunto  tan  poético  como 
el  otoño,  no  se  le  ocurren  más  que  esas  sim- 
plezas! 

Y  estas  otras: 

«Yerba  que  jugosa  crece 

No  es  de  las  selvas  alfombra..» 

¡Claro!  Porque  se  la  habrán  comido  los  aca- 
démicos. Pero  si  ya  no  es  de  las  selvas  alfom- 
bra, ¿por  qué  decir  que  jugosa  crece? ...  Por 
decirlo  todo  al  revés... 

La  hierba  señor  don  José,  no  crece  jugosa 
en  el  otoño,  creció  en  la  primavera,  y  por  eso 
no  debió  usted  decir  «hierba  que  jugosa  cre- 
ce,» sino  «hierba  que  jugosa  creció»  ó  «hierba 
que  creció  jugosa.» 

Esto,  en  caso  de  decir  algo;  porque  lo  mejor 
era  que  no  hubiera  usted  dicho  nada. 
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Y  luego  afirma  usted  que  en  el  otoño,  esa 
hierba  que  jugosa  crece  (y  que  ya  lia  visto  us- 
ted que  no  crece)  «no  es  de  las  selvas  al- 
fombra.» 

Pues  sí,  señor,  sí  lo  es.  En  el  otoño  es  pre- 
cisamente cuando  la  hierba,  que  jugosa  cre- 
ció en  la  primavera,  «es  de  las  selvas  alfom- 
bra,» porque  está  mustia,  seca  y  echada  por 
el  suelo,  é  imita  entonces  mejor  la  alfombra 
que  en  primavera  cuando  está  erguida. 

¡Vaya,  que  no  da  usted  pie  con  bola,  don 
José, 

«Yerba  que  jugosa  crece 

No  es  de  las  selvas  alfombra; 

La  luz  solar  palidece...» 

¡Bueno!  Ahora  salta  usted  de  la  botánica 
á  la  óptica...  No  tiene  usted  juicio. 

«La  luz  solar  palidece, 

Y  no  se  busca  la  sombra, 
(¡Hombre!) 

Y  muy  temprano  anochece...» 
¿Y  qué  más? 

Porque,  puesto  á  inventariar,  así  sin  or- 
den ni  concierto,  ni  poesía,  las  cosas  que  suce- 
den en  Otoño,  pudo  usted  haber  alargado  mu- 
cho más  la  relación,  diciendo  verbigracia: 

«Yerba  que  jugosa  crece 
No  es  de  las  selvas  alfombra; 
La  luz  solar  palidece, 
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Y  no  se  busca  la  sombra, 

Y  muy  temprano  anochece», 

Y  Moret  su  casa  alfombra, 

Y  algo  más  tarde  amanece, 

Y  Elduayen  no  desescombra, 

Y  Frontaura  no  embellece, 

Y  Pidal  no  tiene  sombra, 

Y  Cos-Gayón  se  enfurece, 

Y  aun  el  Manzanares  crece, 

Y  Nido  á  Cánovas  nombra, 

Y  el  monstruo  se  ensorbece, 

Y  Sagasta  no  se  asombra, 

Y  la  capa  no  parece...» 

Ni  la  poesía  tampoco. 

Y  eso  que  no  desmerecen  nada  los  versos 
mios  de  los  de  usted  con  ser  usted  tan  Genio. 

Como  que  apenas  se  distinguen. 
Pero  siga  usted  adelante: 

«Y  el  frío  su  manto  eterno 
Tiende  de  monte  á  colina...» 
¿Cuál  si  protegiera  á  un  yerno 
De  la  piara  sagastina? 
¡Hombre,  vaya  usted  al  cuerno! 

Y  perdone;  pero  francamente,  eso  es  muy 
malo. 

Porque  ni  el  frío  tiene  manto  que  tender 
ni  aunque  le  tuviera  se  le  podría  llamar  eter- 
no, puesto  que  no  dura  más  que  una  tem- 
porada. 

Del  frío  se  puede  decir  figuradamente  que 
estiende  su  aliento,  su  álito,  etc.,  pero  no  su 
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manto,  porque  el  frío  es  invisible  y  no  le  cae 
bien  el  manto,  ni  aun  en  figura. 

Si  en  lugar  del  frío  hubiera  usted  dicho  el 
hielo,  ya  lo  del  manto  no  estaría  mal;  mire 
usted  lo  que  son  las  cosas.  Pero  lo  de  eterno 
siempre  sería  un  disparate. 

Aparte  de  que  la  frase  «de  monte  á  colina)) 
es  pobre  y  amanerada. 

La  última  quintilla  es  de  esta  figura: 

«¡Cuánto  y  cuánto  humano  ser...» 

Es  claro:  cuánto  y  cuánto. — Donde  no  basta 
un  cuánto  para  llenar  el  verso  se  ponen  dos, 
y  adelante. 

«¡Cuánto  y  cuánto  humano  ser, 
Cuánto  cuerpo  dolorido, 
Y  harto  ya  de  padecer...!» 

Lo  que  es  de  eso  se  harta  uno  muy  pronto, 
de  suerte  que  ese  verso  entero  y  verdadero 
es  un  ripio,  vamos,  que  no  hacía  falta,  por- 
que todo  cuerpo  dolorido,  suponiendo  nada 
más  que  por  complacer  á  usted  que  los  cuer- 
pos sin  alma  puedan  sentir  dolores,  todo 
cuerpo  dolorido  está  ya  harto  de  padecer, 
aunque  no  haya  padecido  mucho. 

Excepción  hecha  de  los  santos  que  con  el 
auxilio  de  la  divina  gracia  se  sobreponen  al 
orden  natural  y  desean  padecer  por  Cristo. 

Mas  volvamos  al  cuento  ó  lo  que  sea. 

«Cuánto  y  cuánto  humano  ser, 
Cuánto  cuerpo  dolorido, 
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Y  harto  ya  de  padecer, 
Caerá  en  la  nada  vencido 
De  las  hojas  » 

¡Hombre!  ¿Las  hojas  vencen  á  los  cuerpos 
doloridos  y  les  hacen  caer  en  la  nada?  ¡Qué 
valientes! 

Pero  no;  no  es  eso.  Ahora  veo  que  usted 
añade  completando  el  verso  último: 

«De  las  hojas  al  caer.» 

Y  me  entero  de  que  lo  que  usted  ha  querido 
decir  es  que  «al  caer  de  las  hojas,  cuánto  cuer- 
po dolorido  caerá  vencido  en  la  nada));  sino  que 
como  al  adjetivo  vencido  sigue  inmediatamen- 
te de  las  hojas,  «caerá  en  la  nada  vencido  de 
las  hojas»,  la  primera  idea  que  le  produce  á 
uno  la  lectura  es  la  del  vencimiento  del  cuer- 
po por  las  hojas. 

Todo  esto  sin  contar  con  que  lo  de  caer  en 
la  nada  aplicado  al  «humano  ser»  es  una  here- 
jía, y  aplicado  al  cuerpo  es  una  tontería  cuan- 
do menos;  porque  el  cuerpo  del  hombre  que 
muere  no  cae  en  la  nada,  vuelve  á  la  tierra 
de  que  fué  formado:  Pulvis  est,  et  in  pulverem 
reverteris,  como,  con  palabras  del  Génesis  (iii, 
19),  le  dicen  á  uno  el  miércoles  de  ceniza. 

Y  sin  contar  con  que  no  sólo  se  muere  la 
gente  al  caer  de  las  hojas,  sino  también  al 
brotar,  y  en  todo  tiempo. 

Tal  es  usted,  señor,  Echegaray,  como  poeta 
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lírico:  con  mucho  trabajo  hace  usted  cuatro 
quintillas,  pobres,  insípidas,  revesadas  y  de- 
testables. 

Ahora,  como  poeta  dramático,  ya  es  otra 
cosa. 

Pero  es  otra  cosa  peor  que  la  de  antes,  aun 
cuando  parezca  imposible. 


IX. 


Quedábamos,  señor  Echegaray,  en  que  como 
poeta  dramático  es  usted  peor  todavía  que 
como  poeta  lírico. 

Mucho  peor.  Porque  en  los  dramas  de  us- 
ted no  suele  haber  argumento  racional,  ni  tra- 
bazón, ni  lógica,  ni  nada  más  que  una  aglo- 
meración caprichosa  de  crímenes  y  de  suce- 
sos espeluznantes. 

Por  eso  algunos  escritores  han  hecho  de 
los  dramas  de  V.  tan  buenas  parodias;  por- 
que como  todo  es  allí  convencional  ó  absurdo 
es  muy  fácil  ponerlos  en  ridículo. 

Creo  yo  que  de  esto  usted  mismo  estará 
convencido  á  estas  horas;  así  como  de  que  los 
éxitos  de  sus  dramas  son  debidos  á  la  cofradía 
de  los  tres  puntos,  interesada  en  hacerlos  triun- 
far y  en  popularizarlos,  por  lo  que  tienen  de 
desmoralizadores,  que  no  suele  ser  poco. 

Bien  me  acuerdo  de  cuando  se  estrenó  El 
Gran  Galeoto. 

Mucho  antes  de  que  usted  le  concluyera, 
y  no  me  atrevo  á  decir  antes  de  que  le  empe- 
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zara,  no  porque  no  sea  verdad,  sino  porque 
no  lo  parece,  ya  sabía  un  periódico  liberal, 
que  suele  ser  el  que  da  la  consigna  para  to- 
das las  algaradas  masónicas,  que  iba  á  ser 
admirable,  mejor  que  todos  los  anteriores. 

Mas  como  no  estaba  lejos  el  drama  ante- 
rior, La  muerte  en  los  labios,  del  que  había 
dicho  lo  mismo,  era  menester  preparar  el  te- 
rreno, rectificándose  y  declarando  que,  res- 
pecto de  La  muerte  en  los  labios,  se  había  co- 
rrido en  las  ponderaciones. 

Y  así  salió  diciéndolo,  tres  ó  cuatro  meses 
después  de  haberlo  conocido  el  público. 

Llegó  la  noche  de  San  José  del  año  81,  y 
toda  la  secta  citada  para  el  Teatro  Español 
acudió  á  la  cita. 

Se  estrenaba  el  drama. 
La  consigna  era  entusiasmarse  á  todo  tran- 
ce, ó,  por  lo  menos,  aplaudir  mucho,  aunque 
fuera  sin  entusiasmo. 

Un  admirador  íntimo  de  usted,  colocado  en 
la  puerta  central  del  salón  de  butacas,  con 
un  roten  muy  gordo  en  la  mano,  hacía,  me- 
dio en  broma,  á  todos  los  que  iban  entrando, 
esta  suavísima  insinuación:  Al  que  no  aplau- 
da le  divido. 

No  sé  si  porque  aquel  caballero  se  creyera 
formalmente  obligado  á  cumplir  su  palabra, 
ó  porque  hubiera  algún  otro  que,  sin  mani- 
festarlo, llevara  intención  de  hacer  lo  mismo, 
lo  cierto  es  que  un  espectador  que  en  el  pri- 
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mer  intermedio  se  permitió  dudar  de  la  exce- 
lencia de  la  obra,  tuvo  que  andar  á  palos. 
Y  se  explica. 

Corre  un  adagio  latino  en  las  escuelas  que 
dice:  Contra  axiomata  negantes,  fustibus  est 
argüendum;  y  elevado  á  la  categoría  de  axio- 
ma que  usted  es  un  Genio,  así  con  ge  grande, 
y  que  el  último  de  sus  dramas,  sea  el  que  fue- 
re, es  el  mejor  del  mundo;  si  hay  algún  dís- 
colo que  lo  niegue,  nada  más  natural  que 
tratar  de  convencerle  á  estacazos. 

Análogo  procedimiento  quisieron  emplear 
unos  estudiantes  de  esos  que  ganan  los  cur- 
sos por  prescripción,  cuando  los  ganan,  con- 
tra la  redacción  de  un  periódico  carlista  que 
se  rió  de  los  que  se  entusiasmaban  con  El 
Gran  Galeote*. 

Mas  dejando  á  los  estudiantes,  que  apenas 
suelen  tener  ideas  fijas,  como  no  sea  la  de  no 
estudiar,  y  volviendo  al  aludido  periódico  li- 
beral, que  es  el  porta-cencerro  de  los  estu- 
diantes desaplicados  y  de  los  periódicos  y  de 
todo  el  servum  pecus  que  se  llama  gente  ilus- 
trada, ¡qué  alborozo  el  de  aquel  periódico  en 
la  mañana  del  20  de  Marzo! 

Usted  se  acordará  de  seguro. 

Comenzó  por  la  confesión  de  que  eran  me- 
dianos todos  sus  dramas  anteriores. 

«Nótase  (dijo)  que  Echegaray  prosigue  su  trans- 
formación buscando  las  formas  correctas:  las  esce- 
nas, los  diálogos,  los  personajes,  tienen  ya  propor- 
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ciones  armónicas;  su  lenguaje,  sobriedad;  las  pa- 
siones, movimientos  artísticos  » 

Lo  cual  es  decir  bien  claro  que  en  los  ante- 
riores dramas  de  usted  faltaba  todo  esto. 

Y  añadía: 

«Echegaray  edificaba  antes  con  yeso  y  con  ba- 
rro; hoy  edifica  con  mármol  y  bronce.» 

Y  después  se  metía  á  profetizar,  y  decía:  *• 

«Esta  obra  será  la  más  vista,  la  más  aplaudida, 
la  más  popular.  Sus  representaciones  serán  innu- 
merables.» 

Bien  sabe  usted,  Sr.  X).  José,  que  el  tal  pe- 
riódico no  salió  profeta;  pero  también  sabe 
usted  que  concluyó  el  campaneo  dedicado  á 
celebrar  el  estreno,  con  este  repique: 

«Coronación.— Me  dicen  que  anoche  algunos 
admiradores  de  Echegaray  le  acompañaron  á  su 
casa  con  antorchas.— Aquí  no  se  sabe  hacer  más 
que  lo  ya  hecho.  Sin  embargo,  hay  que  hacer  algo.  El 
entusiasmo  del  público  no  cabe  ya  en  el  teatro. 
Poetas,  autores,  periodistas  aristocracia,  clase  me- 
dia, pueblo  á  vosotros  me  dirijo.  ¿Qué  recompen- 
sa merece  el  Genio?» 

Había  que  hacer  algo. 

Este  era  el  decreto  de  la  logia  promulgado 
por  el  periódico  aludido.  Esta  es  la  explicación 
de  todo  lo  que  se  ha  hecho. 

La  Epoca  y  El  Liberal  quisieron  coronarle 
á  usted  por  suscrición. 

Pero  la  suscrición,  á  pesar  de  haber  toma- 
do parte  en  ella  con  cuatro  mil  reales  cierta 
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dama  que  acababa  de  retirar  el  aceite  que  su 
casa  suministraba  á  las  lámparas  de  una  igle- 
sia, produjo  muy  poco  dinero,  y  el  proyecto 
de  coronación  se  quedó  en  cierna. 

Si  hubiera  llegado  á  granar,  los  que  recor- 
dábamos las  palabras  de  aquel  periódico  ma- 
sonizante  hubiéramos  dicho  con  resignación: 
¡Había  que  hacer  algo! 

Conste,  pues,  Sr.  D.  José,  que  el  éxito  feliz 
de  sus  dramas  ha  sido  obra  de  la  masonería, 
pues  ellos  son  malos  de  remate. 

Y  conste,  que  como  autor  dramático  tiene 
usted  dos  gravísimas  responsabilidades  anta 
Dios  y  ante  la  patria;  una  directa,  por  el  daño 
que  sus  dramas  han  hecho  en  el  público,  y 
otra  indirecta,  por  haber  formado,  acaso  sin 
querer,  discípulos  como  Leopoldo  Cano,  cuyos 
dramas  son  peores  que  los  de  usted  todavía. 

Y  ahora,  hay  que  añadir,  Sr.  D.  José,  que 
el  i\)paje  con  que  usted  suele  vestir  sus  dra- 
mas, esto  es,  la  versificación,  tan  alabada  por 
algunos  críticos  pudorosos,  que  queriendo  ala- 
bar algo,  no  se  atreven  á  alabar  otra  cosa, 
también  es  detestable. 

Prosaísmos,  ripios,  cacofonías,  durezas, 
oscuridades,  de  todo  hay  en  los  dramas  ver- 
sificados de  usted;  de  todo  menos  poesía. 

Ahí  va  para  muestra  una  redondilla  de  El 
Gran  Galeoto,  que  no  es  de  las  peores  ni  con 
mucho. 

Habla  usted  del  autor  de  un  libro  y  dice  que 


102 


EIPIOS 


«Gallardamente  celebra, 
Demostrando  no  ser  zote, 
Amores  de  Lanzarote 
Y  de  la  reina  Ginebra». 

¿No  es  verdad  que  el  ripio  del  segundo 
verso  ni  siquiera  podría  pasar  en  los  prime- 
ros ensayos  de  tm  alumno  de  retórica? 

Otra  muestra: 

¿Es  suficiente  en  paseo 
O  en  mi  mesa  6  en  el  teatro..,? 

¿No  es  verdad,  que  para  hacer  de  este  se- 
gundo renglón  un  verso  octosílabo,  se  nece- 
sita casi  tanto  esfuerzo  como  para  hallar  el 
sentido  común  del  drama? 

Pues  si  hiciéramos  una  visita  á  Haroldo  el 
Normando  ¡qué  cosas  encontraríamos  por  allí! 
¡  Cuántos  rescoldos  particularmente !  ¡  Hace 
usted  tan  gran  consumo  de  rescoldo,  para 
concertar  con  Haroldo!.. 

Por  ejemplo,  en  el  monólogo  de  la  escena 
quinta  del  acto  primero,  dice  usted  ó  hace 
decir  á  una  pobre  muchacha,  á  la  cual  tiene 
usted  cuidado  de  sentar  junto  al  rescoldo  para 
ir  preparando  el  consonante: 

Aurelia  . 

"Dice  cosas  tan  extrañas.... 
La  pobre  mujer  delira... 
(Pansa:  se  sienta  junto  al  rescoldo) 
¡Cómo  se  eleva  la  espira 
Del  humo  en  estas  eabañas!,, 
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Antes  de  pasar  adelante,  Sr.  D.  José,  ¿no 
sabe  usted  que  el  rescoldo  no  da  humo? 

Si  tenía  usted  interés  particular  en  que  la 
muchacha  viera  subir  el  humo,  hubiérala 
sentado  usted  junto  á  la  lumbre. 

Pero  ja  se  ve;  usted  necesitaba  el  rescoldo, 
y...  hace  usted  á  la  muchacha  seguir  di- 
ciendo: 

«Pero  no  se  va  jamás...)) 
¿Quién,  el  humo,  la  espira  ó  la  pobre  mu- 
jer que  delira? 

«Envuelve  oprime  y  acosa... 
Y  eso  que  esta  es  más  hermosa, 
Más  grande  que  las  demás». 

Pero  ¿quién  es  esta  más  hermosa  y  más 
grande?  ¿Es  la  espira,  es  la  pobre  mujer,  ó  es 
la  cabaña? 

(Nueva  pausa). 

«De  mi  padre  en  el  castillo 
También  un  rescoldo  había, 
Pero  no  se  parecía 
A  este  rescoldo  sencillo. 

Ya  van  tres  rescoldos  en  tres  cuartetas,  y 
todos  estaban  demás. 

El  primero  porque  lo  que  allí  necesitaba 
usted  era  un  poco  de  humo,  y  eso  no  se  lo  po- 
día á  usted  dar  el  rescoldo,  á  lo  menos  el  res- 
coldo que  se  usa  en  Castilla  y  en  el  Dicciona- 
rio-, el  segundo,  porque  en  un  castillo  tampoco 
suele  haber  rescoldo,  sino  buena  lumbre;  y  el 
tercéro,  porque  es  lo  mismo  que  el  primero. 
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¡Y  decir  que  todavía  están  empezando  los 

rescoldos! 

Siga  la  niña  hablando  del  castillo: 

Por  las  muchas  chimeneas 
Arrebataban  los  vientos 
Los  hamos  de  los  sarmientos 
Y  los  humos  de  las  teas. 

Pero  D.  José,  ¿para  qué  hace  usted  ese  de- 
rroche de  humos?  ¿No  bastaba  un  humo  para 
cada  cosa?  ¿O  es  que  se  ha  propuesto  usted 
demostrar  que  «tiene  usted  humos»  ó  que 
«gasta  usted  malos  humos»,  únicas  frases  en 
que  suele  usarse  el  plural  de  la  palabra? 

¿Y  las  muchas  chimeneas?  ¿Le  gusta  á  us- 
ted ese  chas...  chi? 

Pero,  en  fin,  no  riñamos  por  eso  y  vamos 
adelante. 

Siga  la  muchacha: 

«Los  escuderos  reían 

Y  las  mujeres  rezaban...» 

M  los  escuderos  están  siempre  riendo,  ni 
las  mujeres  suelen  rezar  en  la  misma  pieza  ó 
junto  al  mismo  rescoldo,  donde  los  escuderos 
se  ríen: 

«Los  escuderos  reían, 

Y  las  mujeres  rezaban, 

Las  llamas  chisporroteaban...» 

Poco  á  poco,  señor  D.  José. 

En  primer  lugar,  las  llamas  no  chisporro- 
tean jamás.  3STo  las  levante  usted  falsos  tes- 
timonios. Lo  que  chisporrotea  es  la  leña  ó  el 
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carbón,  ó  cualquier  otro  combustible  que  ten- 
ga liuecos  llenos  de  aire  que  al  dilatarse  con 
el  calor  produzca  estallidos. 

Parece  mentira  que  no  sepa  usted  esto  sien- 
do ingeniero,  y  además  especialista  en  cosas 
de  quemar,  desde  que  descubrió  usted  el  fa- 
moso quemadero  de  la  Inquisición,  que  resul- 
tó una  fábrica  de  hules  arruinada. 

Y  en  segundo  lugar,  ¿lo  vé  usted  ahora  có- 
mo no  era  rescoldo,  sino  lumbre,  lo  que  había 
en  el  Castillo  de  Galicia?  ¡Bien  se  lo  decía  yo 
á  usted! 

Si  hubiera  sido  rescoldo,  como  decía  por 
mandado  de  usted  la  simple  de  la  chiquilla, 
¿cómo  había  de  tener  llamas,  y  llamas  que  se 
permitieran  el  lujo  de  chisporrotear? 

Bueno.  Con  poetas  como  usted  ya  se  sabe 
que  hay  que  pasar  por  todo.  Paso  por  lo  del 
chisporroteo  de  las  llamas,  y  hasta  por  el 
gruñido  inverosímil  de  unos  lebreles  á  quie- 
nes hace  usted  gruñir  para  concluir  la  cuar- 
teta: 

«Y  los  lebreles  gruñían...» 

Yo  no  sé  por  qué  habían  de  gruñir;  pues 
habiendo,  como  usted  dice,  buen  rescoldo,  ó 
mejor  dicho,  buena  lumbre,  y  estando,  como 
usted  dice  también,  rezando  las  mujeres  y 
riendo  los  escuderos,  lo  más  natural  era  que 
los  lebreles  durmieran  estirazados  á  la  larga 
en  medio  de  la  cocina. 

Sin  embargo,  ¿usted  quiere  que  gruñan? 
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Pues  por  mí  que  gruñan  hasta  que  se  cansen. 
«En  fin,  yo  á  todo  me  amoldo...» 

Esto  creerán  los  lectores  que  lo  digo  yo, 
porque  realmente  me  estoy  amoldando  á  to- 
dos los  malos  versos  de  usted. 

Pero  no;  es  usted  mismo  quien  lo  dice,  ó 
la  muchacha  por  encargo  de  usted,  y,  es  claro, 
en  cuanto  sepan  los  lectores  que  usted  es  el  que 
dice  eso  de  «á  todo  me  amoldo))  sospecharán 
que  al  final  de  la  redondilla  viene  un  Haroldo 
como  una  loma. 

Porque  si  no,  dirán  ellos,  ¿qué  necesidad 

teníamos  de  saber  ahora  si  la  muchacha  se 

amoldaba  ó  no  se  amoldaba  á  todo? 

«En  fin,  yo  á  todo  me  amoldo 
Gracias  á  la  Virgen  pura...» 

¡Eso!  Gracias  á  la  Virgen  pura,  porque 
había  que  preparar  un  consonante  á  oscura; 
que  si  no,  de  seguro  no  se  hubierausted  acor- 
dado de  dar  gracias  á  la  Virgen. 

No  puede  decirse  que  ese  verso  sea  ripio, 
porque  la  Virgen  Santísima  no  puede  estar 
de  sobra  en  ninguna  parte;  mas  lo  cierto  es 
que  usted  la  puso  ahí  por  el  consonante  ex- 
clusivamente. 

Y  gracias  que  para  el  consonante  le  con- 
vino á  usted  una  oración,  que  si  le  hubiera  á 
usted  convenido  una  blasfemia,  lo  mismo  la 
pone.  Siga  usted: 

«En  fin,  yo  á  todo  me  amoldo, 
Gracias  á  la  Virgen  pura. 
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Mi  cabana  es  más  oscura 

Que  esta  cabaña  de  Haroldo...» 

Y  á  nosotros  ¿qué  nos  importa,  criatura, 
que  tu  cabaña  sea  más  oscura  ó  más  clara? 

T  sin  embargo,  estos  dos  últimos  versos  le 
determinaron  á  usted,  señor  D.  José,  á  escri- 
bir la  redondilla,  que  es  de  esas  que  empieza 
usted  á  hacer  por  la  parte  de  abajo. 

No  lo  niegue  usted,  porque  lo  hace  usted 
muchas  veces. 

Le  pareció  á  usted  un  día  que  era  buen 
final  de  redondilla  este: 

«Ni  se  lia  hundido  el  firmamento 
Ni  han  temblado  las  esferas.» 

Y  escribió  usted  encima  otros  dos  versos 
cualesquiera,  llenos  de  ripios,  con  lo  cual 
quedó  la  redondilla  hecha. 

Quiere  usted  otro  día  buscar  un  contraste, 
y  dice  usted  verbigracia: 

¡Qué  frío  se  siente  afuera! 
¡Qué  calor  hay  aquí  adentro! 

Señalando  al  pecho.  Y  dice  usted  para  sí: 
¡bonito  final  de  redondilla!  Con  lo  cual  ya  no 
tiene  usted  que  hacer  más  que  poner  encima 
cualquier  cosa. 

Y  queda  hecha  la  redondilla,  por  ejem- 
plo, así: 

o  El  mundo  no  está  en  su  centro, 
Yo  soy  hijo  de  una  fiera: 
¡Qué  frío  se  siente  afuera! 
¡Qué  calor  hay  aquí  adentro! 
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Y  el  aplauso  es  seguro. 

En  la  escena  siguiente  dice  usted,  ó  hace 
que  Haroldo  diga: 

¡Necio!  ¡Conmigo  luchar! 

Ta  verá  toda  su  maña 

De  qué  le  sirve.  T  sin  saña...» 

¡Es  claro!  Sin  saña,  aunque  no  sin  ripio. 

Un  hombre  que  está  loco  furioso,  y  que  no 
conoce  otro  sentimiento  que  el  de  la  vengan- 
za, ¿qué  cosa  más  natural,  teniendo  que  con- 
certar con  maña,  sino  que  obre  sin  saña? 

Así  le  gustan  á  usted  las  cosas,  sin  saña,  y 
sin  sentido  común  y  todo. 

Después,  entre  el  bárbaro  y  la  muchacha 
dicen: 

Aurelia.  —Perdona. 

Haroldo.  — ¿Quién  es? 

Aurelia.  —¿Haroldo? 

(Ya  vendrá  el  rescoldo:  no  hay  cuidado.) 

Haroldo.  —Aurelia. 
Aurelia.         —Yo  soy....  venía... 
Haroldo.   —Sí,  la  noche  está  muy  fría, 
Quédate  junto  al  rescoldo.)-) 

Bueno,  pues  que  se  quede. 

Y  dejemos  también  junto  al  rescoldo  la  le- 
yenda trágica  y  los  versos  de  usted,  porque  al 
cabo,  aunque  surta  una  chispa  y  se  quemen, 
no  se  pierde  mucho. 
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Lamentábase  amargamente  de  su  desgra- 
cia nn  ciego  en  una  romería,  por  no  poder 
gozar  del  espectáculo  que,  según  el  murmullo 
animado  de  la  gente,  debía  de  ser  magnífico; 
y  el  monacillo  le  decía  por  consolarle:  «Ande 
usted,  mi  amo,  que  ¡para  lo  que  hay  que  ver!» 

No  sé  yo  si  al  ciego  le  parecería  muy  con- 
soladora la  reflexión  del  monacillo;  lo  que  sé 
es  que,  para  ver  ciertas  cosas  que  se  ven  en 
el  mundo,  casi  era  mejor  no  tener  vista. 

Figúrense  ustedes,  que  hace  unos  años  sa- 
líme  yo  una  mañana,  no  al  primer  reflejo  del 
sol  precisamente,  ni  creo  que  al  segundo, 
sino  al  tercero  6  al  cuarto,  y  no  tampoco  por 
la  puente  segoviana,  sino  por  la  Carrera  de 
San  Jerónimo. 

El  caso  es,  que  con  esta  bendita  afición  á 
las  letras,  que  apenas  me  deja  vivir,  me  acer- 
qué al  escaparate  de  la  librería  de  Fernando 
Fe,  á  ver  qué  había  de  nuevo. 

¡Y  lo  que  vi,  vive  Dios, 
Que  me  hizo  estremecer!.... 
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¡Un  número  de  La  Ilustración  Española  y 
Americana,  entre  cristales,  con  un  soneto  de 
T>.  Pedro  Madrazo  debajo  de  todos  estos 
rótulos: 

LA  CARIDAD  AL  USO 

6  sea 

EL  HIPODROMO  DE  PARIS. 

EPIGRAMA.... 

¿No  les  parece  á  ustedes  que  había  motivo 
para  temblar? 

Lo  primero  cuatro  renglones  de  título; 
después  un  trozo  de  impresión  con  forma 
exterior  de  soneto;  debajo  la  firma  de  un  aca- 
démico de  la  lengua,  y  todo....  ¡en  La  Ilus- 
tración Española  y  Americana! 

Las  señas  eran  mortales. 

Temblando  y  todo,  comencé  á  leer  el  so- 
neto-epigrama de  D.  Pedro,  que  decía: 

«O  Satán  se  convierte  á  J  esucristo, 
O  se  quiere  que  Cristo  al  diablo  adore...» 

¿Qué  saldrá  de  aquí,  de  este  contraste? 
Vamos  á  ver: 

«O  Satán  se  convierte  á  Jesucristo, 
O  se  quiere  que  Cristo  al  diablo  adore, 
Pues  ley  que  más  cautive  y  enamore 
Que  la  moderna  Caridad,  no  he  visto.» 

No,  ni  yo  lie  visto  tampoco  mayor  falta  de 
ilación  y  de  sindéresis. 
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¡Qué  tiene  que  ver,  diga  usted  señor  D.  Pe- 
dro, qué  tiene  que  ver  que  Satán  se  convierta 
á  Jesucristo  ó  que  se  quiera  que  Jesucristo 
adore  á  Satanás,  con  que  usted  haya  ó  no 
haya  visto  ley  que  cautive  y  enamore  más  que 
la  caridad  moderna,  que  tampoco  es  ley  ni 
cosa  parecida? 

¿No  estudió  usted  lógica,  señor  D.  Pedro, 
en  el  antiguo  Seminario  de  Nobles? 

Me  parece  haber  oído  que  sí.  Pero  si  usted 
la  estudió  ¿cómo  la  ha  olvidado  tan  comple- 
tamente? 

¡Si  será  verdad  que  al  entrar  en  la  Acade- 
mia olvidan  todo  lo  bueno  que  saben  los  que 
saben  algo! 

Aunque  así  fuera,  ni  Pidal  ni  Comelerán 
habrían  podido  olvidar  nada,  ¿eh?  dicho  sea 
de  paso;  pero  usted  ha  podido  olvidar  la  ló- 
gica que  le  enseñaron  los  padres  jesuítas. 

Que  de  seguro  no  le  enseñaron  á  usted  á 
hacer  entinemas  como  este: 

«No  he  visto  ley  que  más  cautive  y  enamo- 
re que  la  moderna  caridad;  luego  ó  Satán 

se  convierte  á  Jesucristo,  ó  se  quiere  que 
Cristo  adore  al  diablo.» 

Que  es  igual  que  aquel  otro  que  se  usa  en 
los  seminarios  para  burlarse  de  las  conse- 
cuencias falsas: 

«En  el  cíelo  aparecen  nubarrones, 
Luego  la  burra  tiene  sabañones.» 

¡Vaya  con  el  señor  D.  Pedro! 


112 


ItlPIO  s 


El  segundo  cuarteto  dice: 

«Ley  de  Amor,  mas  sin  cruz  » 

Antes  de  pasar  adelante,  ¿se  puede  saber, 
señor  D.  Pedro,  por  qué  ha  puesto  usted  ahí 
Amor  con  a  mayúscula? 

Verdad  es  que  también  en  el  primer  cuarteto 
puso  usted  Caridad  con  ce  grande.  Y  eso  ha- 
blando de  la  moderna  caridad,  de  la  caridad 
falsa;  con  que  si  llega  á  ser  caridad  verda- 
dera  

Siga  usted. 

«Ley  de  Amor,  mas  sin  cruz;  código  mixto 
De  cristiano  y  gentil,  porque  no  llore 
La  prole  de  Lutero  y  de  la  Bore 
.Rigores  de  Eilipo  y  papa  Sixto  » 

¿Entiendes  alguna  cosa,  lector  de  mi 
alma?  

¿Dices  que  no?  Pues  yo  tampoco. 

Por  lo  cual  sería  bueno  que  el  mismo  don 
Pedro  nos  lo  explicara,  si  lo  entendiera  

Pero  no  lo  hará,  y  es  menester  que  yo  te 
diga  lealmente  lo  poco  que  sobre  el  particu- 
lar se  me  alcanza. 

La  moderna  Caridad,  usando  la  ortografía 
de  X).  Pedro,  es  ley  que  cautiva  y  enamora,  y 
es  ley  de  Amor  (¡naturalmente!  para  ena- 
morar       tiene  que  ser  ley  de  Amor)  con  a 

grande,  mas  sin  cruz,  con  ce  chica;  y  es  código 
mixto  de  cristiano  y  gentil  

Bueno,  ¿y  qué? 
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Hasta  aquí  la  cosa  podía  pasar,  aunque  mal; 
pero  luego  resulta  que  esa  Caridad  con  ce  gran- 
de, que  es  ley  de  Amor  con  a  grande,  mas  sin 
cruz  con  ce  pequeña,  código  mixto,  etcétera, 
es  todas  esas  cosas  «porque  no  llore  la  prole 
de  Lutero  y  de  la  Bore.)) 

Es  decir,  porque  no  lloren  los  protestan- 
tes, pues  á  éstos  supongo  yo  que  alude  don 
Pedro  en  su  logogrifo,  llamándolos  prole  de 
Lutero  y  de  Catalina. 

Verdad  es  que  la  manceba  de  Lutero,  la 
monja  criminal  y  guapa,  en  cuyos  ojos  leyó  el 
fraile  apóstata  la  necesidad  de  reformar  la 
Religión,  se  llamaba  Catalina  de  Bora  y  no 
de  Bore;  pero  D.  Pedro  encontraría  el  Bore 
en  algún  libro  francés,  donde  aprendió  Ka- 
moncito  Nocedal  á  decir  Bale  y  Mayence  por 
Basilea  y  Maguncia;  y  como,  por  otra  parte, 
le  hacía  falta  decir  Bore  para  concertar  con 
no  llore  

En  cuanto  á  los 

«Rigores  de  Filipo  y  papa  Sixto,» 
supongo  yo  que  Filipo  querrá  decir  Felipe, 
nuestro  Felipe  II,  gran  enemigo  de  los  pro- 
testantes; pero,  ya  se  ve,  diciendo  Felipe,  lo 
entendían  algunas  personas  más;  y  luego 
como  Felipe  no  es  asonante  de  Sixto,  no  ha- 
bía asonancia  entre  el  primer  hemistiquio  y 
el  segundo,  y  tenía  el  verso  un  defecto  me- 
nos: por  eso,  para  que  tuviera  uno  más,  creo 
yo  que  se  decidió  ~D.  Pedro  á  decir  Filipo. 

r  s 
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¿Y  papa  Sixto? 

Este  papa  Sixto,  con  pe  chica,  parece  "ana 
broma,  como  quien  dice  papa-suegro. 

Pero  debe  de  referirse  al  Sumo  Pontífice 
Sixto  V. 

Vamos,  que  no  he  leído  en  mi  vida  cosa  más 
sin  sentido  que  este  segundo  cuarteto  del  so- 
neto-epigrama de  D.  Pedro  Madrazo. 

Y  eso  que  he  leído  cosas  de  I).  Antonio  Cá- 
novas. 

Pues  bueno;  con  ser  este  cuarteto  tan  malo 
y  el  anterior  y  los  tercetos  no  ser  mejores, 
hubo  un  periódico  mestizo  que  tuvo  la  osadía 
de  decir  del  autor,  lo  siguiente: 

«El  Sr.  Madrazo  ha  comprendido  que  el  asunto 
se  prestaba  á  los  altos  vuelos  de  la  verdadera  ins- 
piración, y  le  felicitamos  por  la  idea  y  por  el  des- 
empeño.» 

Diga  usted,  D.  Pedro;  ¿se  lo  creyó  usted  ? 

Pues  otro  día,  tentado  por  las  voces  de  un 
moscayón  desf arrapado  que  sin  cesar  gritaba: 
¡A  real  el  tomo,  y  á  perro  grande  el  tomo!  ¡Aquí 
á  elegir!  ¡A  perro  grande,  á  elegir!  me  paré,  á 
la  boca  de  una  calle  de  las  que  bajan  á  la  del 
Arenal,  ante  una  librería  de  desecho. 

Era  de  esas  en  que  están  los  tomos  por  sec- 
ciones, siendo  los  de  una  sección  baratísimos 
y  los  de  otra  todavía  más  baratos;  y  en  la  sec- 
ción de  d  perro  grande  d  elegir  tropecé  con  un 
libraco  titulado  Homenaje  poético. 

Seguí  leyendo  la  portada,  que  además  de- 
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cía:  a  A  8.  M.  el  rey  D.  Alfonso  XII  en  su  feliz 
advenimiento  al  trono  de  sus  mayores.  Dedica- 
toria  á  8.  $f.,  por  D.  Leopoldo  A.  de  Cueto,  de 
la  Academia  Española.  Poesías  de  35  ingenios.» 

Basta  que  ellos  lo  digan,  dije  yo  para  mí,  y 
creo  que  también  para  el  vendedor,  aunque 
no  estoy  seguro.  Lo  cierto  es  que  pagué  mi 
perro  grande  correspondiente  y  me  traje  el 
librejo  para  casa,  donde,  apenas  comencé  á 
hojearle,  me  encontré  con  otro  soneto  de  don 
Pedro. 

También  con  cuatro  rótulos,  y  también 
muy  malo;  esto  no  hay  necesidad  de  decirlo. 
Véanle  ustedes: 

«Á  S.  M.  EL  BEY 

DON  ALFONSO  XIII 

EN  SU  REGrBESO  Á  ESPAÑA. 
SONETO. 

Con  divina  misión  y  alma  gigante 
Al  seno  vuelves  de  tu  Iberia  amada, 
Donde  encuentras  doliente  y  lacerada 
A  la  que  vistes,  aunque  infiel,  pujante  » 

¡Ave  María  purísima,  cuánto  desatino! 

Venga  usted  acá,  Sr.  D.  Pedro;  venga  us- 
ted acá.  Que  no  vale  escribir  así  á  santa 
acierta  ó  santa  yerra,  para  que  luego  los  lec- 
tores se  devanen  los  sesos.  Venga  usted  acá, 
y  tenga  la  bondad  de  ir  contestando  á  lo  que 
se  le  pregunte. 


116 


Pasemos  por  lo  de  la  misión  divina  y  lo  del 
alma  gigante,  figuras  un  poco  atrevidas. 

Pero  ¿quién  es  esa,  á  la  que  viste  ó  vestía 
D.  Alfonso? 

España  no  debe  ser,  no  sólo  porque  está 
desnuda,  sino  porque  dice  usted  al  destinata- 
rio del  soneto:  ((Vuelves  al  seno  de  tu  Iberia 
amada,  donde  encuentras        á  la  que  vistes.» 

De  modo  que  esa  á  la  que  vistes  se  encuen- 
tra en  el  seno  de  España,  y  por  consiguiente, 
no  puede  ser  España. 

Aunque  quiera  usted  que  lo  sea,  que  yo 
creo  que  sí  quiere. 

Y  luego,  ¿quién  es,  «aunque  infiel,  pu- 
jante»? 

Porque  aquí  lo  hay  que  preguntar  todo.,... 

¿A  quién  vestía,  ó  á  quién  vio  D.  Alfonso, 
aunque  infiel,  pujante? 

¿O  es  que  ese  pujante,  aunque  infiel,  era  el 
mismo  destinatario  del  soneto? 

Vamos,  que  no  se  sabe  nada. 

Como  no  sea  que  en  el  segundo  cuarteto 
se  aclaren  las  cosas  

Pero  ¡quiá! 

«De  la  tenaz  Vasconia  al  moro  Atlante 
«La  audacia  fué  virtud  y  ley  la  espada  » 

¿Fué  nada  más?  ¿Pues  qué  otra  ley  tene- 
mos ahora?  ¿Me  lo  quiere  usted  decir?  ¿Y 
quiere  usted  preguntar  á  los  diputados  de  la 
mayoría  fusionista,  por  ejemplo,  á  ver  qué 
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otras  virtudes  conocen  más  que  esa  que  usted 
dice? 

«Y  herida  en  la  satánica  algarada 
La  santa  .Religión  cayó  espirante...» 

Pero  ha  tenido  en  ustedes  buenos  valedo- 
res, buenos.  Siga  usted: 

«Restaúrese,  á  tu  ejemplo,  el  timbre  hermoso 
Del  castellano  honor,  la  fe  perdida, 
Generosa  altivez,  honor  preclaro) 

Y  de  un  largo  reinado  en  el  reposo, 
La  libertad  cristiana  escarnecida 
Deba  á  tu  trono  y  al  altar  amparo». 

Esto  no  es  poesía,  pero  tampoco  ha  resul- 
tado verdad. 

Es  decir,  queD.  Pedro  no  se  ha  acreditado 
de  profeta;  porque  ni  se  ha  restaurado  nada 
de  lo  que  él  decía,  ni  la  libertad  cristiana  ha 
debido  á  aquel  trono  más  que  desazones. 

¡Como  que  se  llegó  al  extremo  canovista  de 
que  al  subir  un  sacerdote  á  predicar  se  le  po- 
nía un  espía  debajo  del  pulpito!... 

Pues  otra  vez,  y  a  la  tercera  va  la  vencida, 
en  otra  librería  de  viejo,  me  tropecé  con  otro 
libro  titulado  Corona  fúnebre,  y  también  hallé 
entre  sus  hojas  otra  producción  de  D.  Pedro 
Madrazo. 

¡Cuidado,  que  es  porfiado  el  hombre! 

Y  esta  vez,  por  desgracia,  no  era  un  sone- 
to, que  por  malo  y  desgraciado  que  sea,  siem- 
pre tiene  la  ventaja  de  ser  corto.  Esta  vez,  en 
lugar  de  ser  una  combinación  de  catorce 
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versos,  era  una  ristra  ele  catorce  décimas  ó 
quince. 

Véase  la  clase: 

«Á  s.  M. 
EL  &E  Y  D.  ALFONSO  XII. 

CONSUELO  EN  SU  TRIBULACIÓN. 

¡Consuelo,  sí!  Ya  verán  ustedes  como  es  lo 
contrario:  un  verdadero  desconsuelo,  á  lo 
menos  para  la  literatura. 

«Rey  D.  Alfonso,  no  llores...» 

Después  de  este  poético  principio,  cual- 
quiera cosa  se  puede  esperar,  aunque  sea  una 
sosería  como  esta: 

Tal  fué  de  tu  esposa  amada 
El  providencial  destino: 
Yo  la  ocasión  adivino 
De  su  muerte  tan  llorada. 

Jamás  la  vi,  su  mirada 
Nunca  cuál  otros  gocé, 
Su  senda  no  holló  mi  pie... 

(¿Qué?) 

Mas  me  dice  el  pensamiento 
Que  del  cielo  al  alto  asiento 
Llamada  por  Dios  no  fué. 

¡Qué  atrocidad!  ¡Y  qué  cosas  le  dice  el  pen- 
samiento á  este  D.  Pedro  de  mis  pecados!... 
Pues  ¿por  quién  fué  llamada  al  cielo?  ¿Por  su 
abuelo  Luis  Felipe?...  Difícil  sería,  porque 
regularmente  no  estará  allá. 
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En  fin,  el  caso  es  que,  para  explicar  esa 
noticia  de  que  no  fué  al  cielo  llamada  por 
Dios,  inventa  D.  Pedro  un  infundio  muy  soso, 
diciendo  que  si  ella  le  pidió  á  Dios  que  no  la 
separara  de  su  marido,  que  si  Dios  se  lo  con- 
cedió, qu3  si  la  dijo  ó  no  la  dijo  que  para  es- 
tar siemjre  con  él  la  era  mejor  morirse  y 
volver  en  espíritu  á  vigilarle...  con  otro  mon- 
tón de  incoherencias  y  de  despropósitos  capa- 
ces de  abu*rir  á  la  misma  difunta. 

Esto  enguanto  al  fondo.  Porque  en  la  for- 
ma... ¡tanbién  hay  cada  belleza  académica 
de  esas  qi3  los  profanos  llamamos  desati- 
nos!... 

Verbigraia: 

«N>,  la  aurora  de  su  vida 
No  a.ublaba,  Dios  clemente. 
Él  mraba  complaciente 
La  humosa  llama  espandida... 

¡Vamos,  qe  también...  escandida! 

Después  hdice: 

«Dejais  la  codiciada 

Pomp;  los  mundanos  bienes 

(¡Qué  manea  de  llamarla  codiciosa!) 

Y  aun  i  hermosura  que  tienes, 
Como  isa  deshojada». 

¡Ah!  ¿Las  ])sas  deshojadas  tienen  mucha 
hermosura? 

Porque  supngo  que  eso  es  lo  que  quiere 
usted  decir,  q3  tenía  hermosura  como  rosa 
deshojada-,  pueisi,  por  el  contrario,  quería  us- 
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ted  decir  que  dejaría  la  hermosura  como  la 
rosa  deshojada,  no  debió  usted  meter  allá  la 
pompa  codiciada  ni  los  mundanos  bienes,  que 
es  á  lo  que  en  primer  término  afecta  ¿1  verbo 
dejar,  porque  la  rosa  deshojada  no  tiene  que 
dejar  bienes  mundanos. 

¡Esa  gramática,  D.  Pedro,  esa  gra/íi  ática!... 

¿Y  esta  imagen  de  la  gloria? 

«Sólo  en  el  eterno  día 
Que  colorara  tu  sien...» 

¿Qué  tal?...  Para  decir:  «Cuando^stés  en  el 
cielo»,  decir:  «en  el  eterno  día  qije  colorara 
tu  sien...)) 

¡Casi  bien! 

T  ahora  vamos  á  ver  este  inveiíario: 

«Para  tí  van  á  cesar 
El  halago  de  la  madre,  I 
Y  del  cariñoso  padre, 
El  solícito  anhelar...» 

I 

No,  el  anhelar  solícito  del  páre  no  cesó 
hasta  este  invierno. 

¡Dios  le  haya  perdonado! 

Pero,  además,  dice  la  décima  ne  van  á  ce- 
sar también  estas  otras  cosas: 

('El  aplauso  popular, 
El  risueño  porvenir...» 

Hombre,  el  porvenir,  ó  lo  prvenir  como 
dicen  Eamoncito  Nocedal  y  Damián  Isern  y 
algunos  otros  pobres  diablos,  n¡puede  cesar, 
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porque  no  ha  empezado  todavía.  Si  hubiera 
empezado,  no  sería  porvenir. 

«El  aplauso  popular, 
El  risueño  porvenir, 
Las  bendiciones  oir...» 

¿Y  la  gramática,  D.  Pedro? 
Esa  sí  que  me  parece  que  ha  cesado  para 
usted,  si  es  que  comenzó. 

¿Le  parece  á  usted  que  está  bien  eso  de 

«Para  ti  van  á  cesar... 
Las  bendiciones  oir?» 

¡Desgraciada  joven,  siempre  blanco  de  ma- 
las concordancias  y  de  todo  género  de  dispa- 
rates en  vida  y  en  muerte! 

Porque  ya  cuando  se  casaba,  puso  el  mar- 
qués de  Miraflores  en  el  balcón  de  su  casa 
un  trasparente  que  decía:  ((¡Viva  el  Rey  y  la 
Reina!)) 

Y  el  marqués  de  Torneros,  que  era  alcalde, 
puso  ó  dejó  poner  en  la  plaza  de  Santa  Cruz 
esta  copla: 

«A  los  regios  consortes 
Los  deseamos 
Felicidad  eterna 
Por  muchos  años,..» 

Parecerá  mentira,  pero  es  cierto:  lo  tengo 
jo  apuntado  en  mis  apuntes,  como  decía  Pidal, 
el  padre. 

Volviendo  al  Sr.  Madrazo,  dice  en  otra  dé- 
cima: 
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«Mas  ¡qué  vértigo,  qué  espanto!... 
Al  lanzarse  al  salto  enorme...» 

¡Mire  usted  que  convertir  auna  princesa  en 
funáratrala! 
También  dice: 

«En  aquella  hora  suprema, 
Mientras  nos  miraba  el  suelo, 
sumidos  en  hondo  duelo...» 

El  suelo  no  mira,  señor  D.  Pedro,  ¡qué 
lia  de  mirar!  Lo  que  hace  es  sostener  á  las 
gentes,  aunque  no  lo  merezcan;  pero  mirar, 
no  mira. 

T  todavía  añade  usted: 

«La  mortal  reliquia  impura 
De  la  angélica  sirena...» 

¡Cuánto  mote,  y  cuánto  despropósito! 

Sirena  angélica,  y  luego  impura.... 

Vamos,  hombre,  que  nos  ya  usted  á  hacer 
opinar  como  el  lazarillo. 

Porque  la  verdad  es  que  ¡para  ver  seme- 
jantes versos!... 
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Voy  creyendo  que  no  le  faltaba  razón  al 
criado  del  ciego,  en  resumidas  cuentas. 

Porque  ¡cuidado  que  se  ven  unas  cosas! 

Vean  ustedes  una  carta,  ó  cosa  así,  que 
con  el  título  de  ¡Viva  Galicia!  muy  parecido 
al  de  ¡Viva  la  Peva!  nos  lia  traído  El  Correo... 
no  el  correo  de  Mansi,  que  ese  en  lugar  de 
traer  las  cartas,  las  suele  perder,  sino  El 
Correo  del  maestro  Ferreras,  de  parte  de  don 
Manuel  Silvela,  el  académico. 

Véanla  ustedes...  Y  si  después  de  verla  no 
sienten  algo  así  como  pesadumbre  de  tener 
vista,  digo  que  no  tienen  ustedes  ni  miaja 
de  amor  á  la  literatura,  ni  aun  á  la  gra- 
mática. 

Supongo  que  sabrán  ustedes  que  este  Sil- 
vela  es  aquel  Juan  Fernández  que,  hace  poco 
más  de  tres  años,  intentó  defender  el  Diccio- 
nario de  la  Academia  contra  mis  censuras, 
y  no  supo  sino  dejarle  peor  que  estaba;  el 
mismo  que  allá  en  sus  juventudes  escribió 
unos  artículos  literarios,  firmados  con  el  seu- 
dónimo de  Velisla,   y  después,  en  el  año 
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de  1867,  los  coleccionó  en  un  libro  titulado: 
¡¡¡Sin  nombre!!!  (1.) 

Por  cierto  que  este  título  le  plagió  D.  Ma- 
nuel de  un  libro  francés,  traducido  del  inglés 
y  publicado  en  París  cuatro  años  antes. 

Y  no  es  lo  peor  que  le  plagiara,  aunque  el 
plagiar  no  es  bueno;  peor  es  que  quisiera  ha- 
cerle pasar  por  invención  propia,  y  que  es- 
cribiera para  eso  un  artículo  muy  largo  y  muy 
cursi,  titulado  El  bautismo  de  un  libro. 

Allí,  dice  dándose  tono,  que  envió  sus  ar- 
tículos á  un  editor  y  que  éste  se  manifestó 
dispuesto  á  publicarlos,  cosa  que  al  pronto 
parece  inverosímil,  y  después  se  sabe  que  no 
es  verdadera. 

Añade  que  el  editor  le  pidió  un  título  para 
el  libro,  que  él  propuso  el  de  Colección  de.... 


(1)  Recientemente  se  ha  reimpreso  en  el  folletín  de  La  Co- 
rrespondencia de  España,  aumentado  con  una  comediucha  del 
mismo  autor  y  con  una  advertencia  del  señor  Sánchez  Moguel, 
que  termina  con  este  chaparrón  de  alabanzas: 

"Y  pues  que  de  Silvelas  hablo,  permitido  me  sea  dar  á  los  lec- 
tores de  nuestra  biblioteca  una  grata  (?)  nueva.  Los  hermanos 
D.Manuel,  D.  Francisco  yD.  Luis,  mi  carísimo  compañero, 
representan  la  tercera  generación  de  Silvelas  (¿la  tercera  nada 
más,  señor  Moguel?  ¿de  modo  que  el  abuelo  nació  por  generación 
espontánea?)  la  cual,  lejos  de  descender,  comparada  con  las  an- 
teriores, puede  decirse  que  ha  llegado  al  apogeo  de  las  aptitudes  y 
á.la  plenitud  de  los  merecimientos  (y  de  los  sueldos).  Ahora  bien; 
la  cuarta  generación  promete  rivalizar  dignamente  con  esta,  no 
sé  si  más  en  los  órdenes  político  y  jurídico  ó  en  el  literario,  (No 
está  bueno  de  saber.)  Lo  que  sé  es  que  han  sido  discípulos 
míos  dos  nuevos  Silvelas,  y  que  éstos  descollaron  en  mi  cátedra 
de  literatura  española,  y  entre  seiscientos  alumnos  en  primeros 
lugares  (¡claro!  para  descollar  así  tenía  que  ser)  y  que  me  com- 
plazco en  consignarlo  aquí,  etc.» 
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y  el  editor  le  interrumpió  diciendo  que  no, 
que  el  público  iba  á  concluir:  de  dispa- 
rates. 

Sigue  diciendo  que  propuso  el  título  de 

Hojas        que  el  editpr  desaprobó  también, 

diciendo  que  eso  era  la  especialidad  de  Sel- 
gas;  que  propuso  el  de  Cuentos  y  que  tam- 
poco le  pareció  bien  al  editor,  por  ser  la  espe- 
cialidad de  Trueba;  que  insinuó  el  de  Horas  

que  el  editor  rechazó,  temiendo  que  el  pú- 
blico añadiera  perdidas,  y  después  el  de  Pa- 
satiempos, que  no  tuvo  mejor  fortuna. 

Cuenta  que  entonces  dijo  amostazado,  al 
editor:  «Pues  yo  no  digo  más;  proponga  us- 
ted», y  que  el  editor  propuso  Ocios,  y  Rami- 
llete, y  Ensayos,  sin  que  le  gustara  á  él  nin- 
guno. 

Y  refiere  D.  Manuel,  haciéndose  ya  muy  pe- 
sado, que  empezó  de  nuevo  á  proponer  y  pro- 
puso Al  amor  de  la  lumbre,  que  no  mereció  la 
aprobación  del  editor,  y  que  después  propuso 

llamar  al  libro  El  verdugo,  y        tampoco;  y 

¡Adiós  para  siempre!,  y  menos;  y  Aves  noctur- 
nas, y  mucho  menos  hasta  que  por  fin 

dijo  que,  en  vista  de  la  dificultad  de  hallar 
un  título  adecuado,  estaba  resuelto  á  que  la 
colección  se  publicara  sin  nombre. 

Y  que  el  editor  exclamó: 

— «¡Sin  nombre!....  ¿qué  ha  dicho  usted?.... 
¡Qué  título  más  interesante,  más  vago,  más 
incitativo!  » 
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¡Señor  D.  Manuel,  señor  D.  Manuel!  ¡Tan- 
to arrumaco  y  tanto  circunloquio  para  apro- 
piarse sencillamente  el  título  de  un  libro  ex- 
tranjero! 

¡Señor  D.  Manuel,  señor  D.  Manuel!  Figú- 
rese usted  lo  que  me  reiría  yo  leyendo  sus  po- 
bres alardes  de  ingenio  yo  que  tenía  á  la 

vista  el  libro  francés  con  esta  portada: 

«SAN3  NOM 
par 

W.  WlLKIE  COLLINS 
traduction  de 
E.  D.  Porgues 
París,  1863.» 

Sans  nom,  sin  nombre.  No  puso  usted  de  su 
casquis  más  que  las  seis  admiraciones  que 
dan  al  libro  de  usted  un  aire  cursi,  que  el  ori- 
ginal no  tiene  

Pero  dejemos  estos  pecadillos  antiguos  de 
D.  Manuel,  y  veamos  el  pecado  de  ahora. 

A  su  tiempo  sabrían  ustedes  que,  así  como 
Mambrú  se  fué  á  la  guerra,  D.  Manuel  Sil- 
vela  se  fué  á  Lourizán,  en  compañía  de  don 
Eugenio  Montero  Ríos,  ó  como  dice  D.  Víc- 
tor Balaguer,  del  avarbo  de  la  democracia»  (1). 

Yol  vio  D.  Manuel;  y  unos  días  después 


(1)  Quiso  llamarle  "el  verbo  de  la  Democracia,,,  pero,  como 
es  catalán,  pe  le  abrió  la  e,  y  D.  Eugenio  resultó  varbo. 
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apareció  alegre  y  regocijado,  como  Canalejas 
con  zapatos  nuevos,  gritando  en  El  Correo: 
¡Viva  Galicia! 

La  soflama  de  D.  Manuel,  dicho  se  está, 
que,  como  mala,  es  bastante  mala. 

Por  eso,  y  porque,  llevando  la  fecha  del  15 
de  Mayo  no  salió  en  El  Correo  hasta  el  29, 
hay  quien  piadosamente  sospecha  que  D.  Ma- 
nuel pretendería  primero  publicarla  en  El  Im- 
parcial,  y  que  este  periódico,  después  de  haber 
visto  la  clase,  se  excusaría  como  pudiera,  con 
lo  cual  el  8r.  D.  Manuel  no  tendría  más  re- 
medio que  acudir  á  El  Correo  para  dar  á  su 
senil  vanidad  la  satisfacción  de  ver  en  letras 
de  molde  su  postrero  desdichadísimo  parto. 

Iba  éste  firmado  por  Velisla,  pseudónimo 
que  D.  Manuel  cree  buenamente  tan  popular 
y  conocido,  que  no  hay  nadie  que  ignore  lo 
que  representa. 

Pero  el  señor  D.  José  Perreras,  que  es 
hombre  más  práctico,  y  que  se  pone  en  la 
realidad  de  las  cosas,  no  debió  tenerla  s  todas 
consigo  sobre  la  notoriedad  del  mote. 

Por  no  desilusionar  completamente  al  au- 
tor, publicó  un  sueltecito  en  que  se  anunciaba 
la  silveliana  lucubración,  diciendo:  «Firmado 
por  Velisla,  pseudónimo  célebre  en  la  repú- 
blica  de  las  letras,  publicamos  hoy  una  carta 
en  que  su  autor  describe  primorosamente  las 
impresiones  por  Galicia  en  su  viaje  de  ocho 
días.» 
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Pero  cuidó  de  decir  en  otro  suelto,  separa- 
do sólo  del  anterior  por  un  bigote: 

«Ha  regresado  á  Madrid  de  su  expedición  á  Lou- 
rizán  el  Sr.  D.  Manuel  Siivela.» 

Con  esto  la  popularidad  del  nombre  de 
guerra  literario  de  D.  Manuel  no  quedaba 
muy  bien  parada;  pero  de  la  paternidad  del 
artículo  tampoco  podía  quedar  duda. 

Y  vamos  al  grano. 

Es  decir,  vamos  á  lo  que  sería  el  grano,  si 
en  la  carta  lo  hubiera. 
Comienza  diciendo: 

«Mi  querido  director:  No  extrañe  usted  la  ex- 
presión de  júbilo  que  brota  de  mis  labios  » 

De  mi  pluma,  querrá  usted  decir.  ¿O  es  que 
escribe  usted  con  los  labios? 

«Jamás  hubiera  creído  »  etc. 

Jamás  hubiera  creído  D.  Manuel 

«que  después  de  recorrer  medio  mundo,  de  pere- 
grinar por  Italia  Dinamarca,  Alemania,  Austria, 

Praga  » 

¡Hombre !  Conque  Alemania ,  Austria,  y 
además  Praga.  ¿Cree  usted  que  Praga  está 
en  el  Indostán? 

«Alemania,  Austria,  Praga  » 

O  como  si  dijéramos:  Portugal,  España  y 
Medina  del  Campo. 

Y  continúa  diciendo  el  Sr.  D.  Manuel  que 
jamás  había  creído,  que  después  de  haber 
visto  todas  esas  maravillas  «todavía  habían 
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(pase  la  cacofonía)  de  alcanzar  á  conmover 
las  fibras  de  una  naturaleza  gastada  (¿no  sera 
literariamente,  eh?  ¡Ca!   Si  está  usted  he- 
cho un  joven),  espectáculos  grandiosos  como 
los  que  ofrecen  las  riberas  del  Miño  y  las  rías 
bajas  de  Galicia.» 

¿Las  rías  bajas?  Le  advierto  á  usted,  señor 
D.  Manuel,  que  las  rías  todas  son  bajas. 
Digo,  me  parece,  salva  sea  la  opinión  de  us- 
ted; que  las  rías  todas  son  igualmente  bajas, 
tan  bajas  como  para  estar  al  nivel  del  mar, 
porque  si  no  ya  no  son  rías.  Advirtiéndole  á 
usted  que  si  las  llaman  así  en  el  país,  debió 
usted  decir  las  llamadas  rías  bajas,  ó  subra- 
yar cuando  menos  la  frase. 

«Y  sin  embargo  (continúa  D.  Manuel),  y  sin  em- 
bargo, tan  cierto  es  que  el  panorama  que  ofrece  la 
provincia  de  Pontevedra  excede  en  frescura  y 
atractivo  á  todo  lo  que  cabe  imaginar,  que  siento 
en  el  alma  no  poder  abandonar  la  prosa  (¿?)  y  no 
atreverme  á  cantar  la  magnificencia  de  la  bahía  de 
Vigo  en  octavas  reales  » 

¡Caracoles!  ¡De  buena  nos  hemos  librado!... 

Gracias  á  que  me  tuvo  usted  miedo        y  se 

comprende.  Pero  si  no  es  eso  nos  arrima  us- 
ted unas  octavas  que  nos  divide. 

¡Caracoles!  vuelvo  á  decir.  ¡Hemos  estado  á 
dos  dedos  de  sufrir  un  terrible  chaparrón  de 
octavas  reales  de  D.  Manuel!  Y  estábamos 
tan  descuidados.  Bien  dicen  que  no  sabe  uno 
la  hora  en  que  ha  de  morir. 
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En  fin,  lo  mejor  es  que  D.  Manuel  no  se 
atreviera  á  cantar  en  octavas  reales  la  mag- 
nificencia de  la  bahía  de  Vigo,  ni  en  quinti- 
llas la  fortaleza  de  Monte-Real,  á  cuyos  pies 

se  estrellan  los  malos  escritores        ¡Ah!  no; 

las  olas:  D.  Manuel  dice  que  se  estrellan  las 
olas,  y  vamos  adelante. 

«A  las  seis  de  la  tarde  del  B  de  Mayo  (dice  don 
Manuel),  salimos  con  dirección  á  Galicia  » 

Sería  á  las  seis  y  cincuenta  minutos,  ó  á 
las  siete  menos  diez,  hablando  en  cristiano. 

¿Tan  pronto  le  cogió  á  D.  Manuel  la  em- 
briaguez del  entusiasmo  poético-galaico,  que 
al  salir  de  la  estación  de  Madrid  ya  no  dis- 
tinguía las  horas?...  Pues  ni  la  purga  de 
Benito... 

¿O  acaso  se  le  figura  á  D.  Manuel  que  para 
que  las  cartas  resulten  poéticas  hay  que  al- 
terar y  tracamundar  las  horas  de  salida  de 
ios  trenes? 

Pero  no  es  esto  de  la  hora  lo  más  malo.  Lo 

peor  es  que  además  dice  D.  Manuel: 

«...  salimos  para  Galicia  impelidos  por  el  tren...» 

¡Hombre!  ¿Impelidos?..  ¿Por  ventura,  en  lu- 
gar de  subirse  á  un  coche  de  primera,  se  pu- 
sieron ustedes  sobre  el  rail  delante  de  la 
máquina  para  que  ésta  fuera  dándoles  em- 
pujones? 

¡Impelidos!..  Mire  usted,  señor  don  Manuel, 
los  verbos  son  para  usarlos  cada  cual  con  la 
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significación  que  tiene,  y  no  para  poner  unos 
por  otros. 

Ni  su  cualidad  de  académico  le  autoriza  á 
usted  para  decir  las  cosas  al  revés,  por  más 
que  explique  perfectamente  el  que  usted  no 
las  sepa  decir  de  otro  modo,  ni  la  cualidad 
de  poética  que  usted  pretende  dar  á  su  carta, 
consiste,  v.  gr,  en  llamar  escopeta  al  abanico. 

Siga  usted  impelido  por  su  académica  afi- 
ción al  disparate. 

¡Ah!  Y  no  vuelva  usted  á  poner  dos  «Ga- 
licias))  en  tres  renglones,  porque  eso  es  muy 
feo.  Dice  usted: 

«A  las  seis  de  la  tarde  del  5  de  Mayo  salimos  con 
dirección  á  Galicia,  impelidos  por  el  tren  que  pone 
en  comunicación  el  centro  de  la  monarquía  con  las 
apartadas  regiones  de  Galicia.» 

Es  claro,  y  hasta  natural.  Lo  raro  y  lo  que 
por  raro  hubiera  merecido  decirse,  hubiera 
sido  que  «por  el  tren  que  pone  en  comunica- 
ción el  centro  de  la  monarquía  con  las  apar- 
tadas regiones  de  Galicia»  (que  entre  parénte- 
sis no  es  más  que  una  región),  hubieran  sali- 
do ustedes  con  dirección  á  Zaragoza. 

¡Qué  cosas  le  pasan  á  este  D.  Manuel! 

Y  todavía  dice  más.  Todavía  dice: 

«Después  de  dormitar  toda  la  noche  (dato  cuya 
importancia  es  imposible  desconocer)  nos  detuvi- 
mos en  la  estación  de  León,  y  sin  paramos  á  admi- 
rar su  célebre  catedral,  y  dando  al  olvido  sus  bellezas 
arquitectónicas,  pasamos  á  saborear  en  su  hermoso 
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restaurant  un  sucelento  almuerzo,  que  se  inició 
brillantemente  con  una  sopa  juliana  picante  y  de 
grata  recordación.» 

Vamos;  ese  contraste  de  la  célebre  catedral 
con  la  sopa  juliana...  picante,  le  habrá  pa- 
recido á  usted  una  gracia  de  primer  orden, 
mi  chiste  de  esos  que  no  se  olvidan...  ¿No 
es  verdad,  D.  Manuel?  Diga  usted  que  sí; 
sea  usted  franco. 

Pues  bueno;  yo  también  voy  á  serlo.  Mire 
ueted,  eso  que  á  usted  le  ha  parecido  una 
gracia,  no  es  más  que  una  simpleza. 

¿Y  no  tenían  ustedes  más  chispa  allá  por 
el  año  59?.. 

Ahora  me  explico  que  aplaudieran  ustedes, 
y  hasta  aprendieran  de  memoria  los  dispara- 
tes de  Flor  de  un  día».. 

«Volvimos  á  emprender  la  marcha — dice  D.  Ma- 
nuel, el  de  la  sopa  juliana...  picante;— atravesamos 
regiones...» 

¡Dale  con  las  regiones! 

Este  señor  llama  regiones  á  los  surcos. 

«...  atravesamos  regiones  que  nos  recordaban  la 
planicie  inconmensurable  de  la  Mancha;  cruzamos 
Ponferrada,  Astorga  y  toda  la  región  florida  del 
Vierzo.» 

¡Ole,  por  la  geografía  de  D.  Manuel! 
¿Ha  estudiado  usted  con  el  general  Ibáñez? 
Porque  ese  itinerario  parece  como  si  estu- 
viera tomado  de  algún  mapa  suyo... 

«¡Cruzamos  Ponf errada,  Astorga  y  toda  la  región 
florida  del  Vierzo...» 
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Mire  usted,  señor  D.  Manuel,  yendo  de 
León  á  Galicia,  antes  de  cruzar  Ponferrada, 
como  usted  dice  con  mala  sintaxis,  pues  los 
nombres  de  pueblos  no  se  usan  en  castellano 
sin  preposición,  y  la  misma  gramática  de  la 
Academia  lo  prohibe;  antes  de  pasar  por  Pon- 
ferrada,  hay  que  pasar  por  Astorga,  que  está 
todavía  en  la  cuenca  del  Duero.  Después  de 
pasar  por  Astorga  y  de  atravesar  la  cordillera 
que  separa  la  cuenca  del  Duero  de  la  del 
Miño,  es  cuando  se  baja  á  la  orilla  del  Sil, 
afluente  del  Miño,  y  se  pasa  por  Ponferrada 
y  por  la  región  florida  del  Vierzo,  de  la  que  es 
Ponferrada  el  pueblo  más  importante. 

¡Vamos,  que  trasladar  á  Astorga  al  Vier- 
zo, ó  trasladar  á  Ponferrada  á  la  tierra  de 
los  maragatos,  son  de  esas  cosas  que  impri- 
men carácter! 

Es  como  si  describiendo  usted  un  viaje  de 
Madrid  á  Vitoria  por  el  ferrocarril  del  Nor- 
te, dijera: 

«Cruzamos  por  Burgos,  Miranda  y  Avila.» 

¡D.  Manuel!  ¡D.  Manuel! 
En  seguida  quiere  D.  Manuel  hacer  otro 
chiste  diciendo: 

«...las  márgenes  del  hermoso  río  Sil,  que  arrastra 
arenas  de  oro,  aunque  jamás  han  acertado  á  depo- 
sitarse en  mi  bolsillo...» 

¡No  sea  usted  terco,  D.  Manuel,  que  no  le 
salen  á  usted  los  chistes! 
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¿Qué  importa  que  las  arenas  de  oro  del  río 
Sil  no  hayan  acertado  jamás  á  depositarse  en 
el  bolsillo  de  usted,  ni  qué  falta  hacía  que 
acertaran,  si  es  usted  quien  ha  acertado  á 
depositar  ó  á  reunir  en  su  bolsillo  y  en  sus 
gavetas  montones  de  oro,  no  en  arenas,  sino 
bien  acuñado  en  centines,  cobrando  pagas  de 
ministro,  de  embajador,  de  exministro,  etcé- 
tera, etc.? 

¿Todavía  quiere  usted  más? 

Es  decirle  á  usted,  Sr.  D,  Manuel,  que  eso 
de  las  arenas  de  oro,  que  no  han  acertado  ja- 
más á  depositarse  en  el  bolsillo,  sería  medio 
chiste,  nada  más  que  medio,  dicho  por  algún 
periodista  pobre;  pero  dicho  por  un  hombre 
opulento,  como  usted,  es  en  lugar  de  medio 
chiste,  inocentada  entera. 

T,  para  concluir,  porque  esto  se  va  hacien- 
do muy  largo,  le  haré  á  usted  en  compendio 
las  leales  advertencias  siguientes: 

1.  a  Que  el  túnel  natural  de  que  usted  ha- 
bla no  se  llama  Monte-jurado,  sino  Monte- 
Furado,  es  decir,  horadado. 

2.  a  Que  toda  la  descripción  que  hace  us- 
ted de  Lourizán,  desde  la  inmensa  galería  de 
cristales  hasta  los  gallos  colosales,  es  muy  po- 
bre, muy  amanerada  y  muy  pasada  de  moda. 

3.  a  Que  aquello  de  que  las  comisiones  de 
Santiago,  Vigo  y  todos  los  alrededores  iban  á 
exponer  sus  agravios,  convirtiendo  á  Lourizán 
en  hormiguero  de  Audiencias,  Diputaciones  y 
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Ayuntamientos,  6  en  nueva  Meka  de  preten- 
dientes, será  verdad,  pero  viene  á  ser  así  como 
llamar  á  Montero  Ríos  cacique. 

4.  a  Que  en  cambio,  lo  que  le  dice  usted 
de  su  futura  canonización  es  una  impiedad 
dicha  sin  gracia  y  una  adulación  sospechosa 
de  parte  de  un  abogado  en  ejercicio,  al  que 
era  entonces  presidente  del  Tribunal  Supre- 
mo de  Justicia. 

5.  a  Que  no  se  dice  «puertos  á  cual  más 
hermosos»,  sino  á  cual  más  hermoso. 

6.  a  Que  aquellas  aislas  gigantescas))  que  se 
quiebran,  yo  supongo  que  serán  olas. 

7.  a  Que  aquello  de  que  las  costas  son  ((ri- 
cas en  pesca  y  en  productos  naturales»  parece 
dar  á  entender  que  la  pesca  es  un  producto 
sobrenatural. 

8.  a  Que  al  decir  que  aquel  país  está  pro- 
vocando la  emigración  veraniega,  habrá  que- 
rido usted  decir  la  inmigración,  sólo  que  no 
ha  acertado,  y 

9.  a  y  última.  Que  las  tortas  esas  por  las 
que  usted  dice  que  es  célebre  la  estación  de 
Monforte...  buen  provecho  le  hagan. 
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Don  Juan  Valera,  considerado  como  pro- 
sista, es  pasaderillo;  pero  como  poeto.,  ¡Dios 
mío,  qué  malo!... 

En  prosa  se  le  puede  leer. 

No  es  lujoso  como  Emilia  Pardo  Bazán,  ni 
robusto  como  Gabino  Tejado,  ni  punzante 
como  Leopoldo  Alas,  ni  fácil  y  ameno  como 
José  María  Pereda.  Pero  es  correcto,  y  á  ve- 
ces tiene  algo  de  gracia;  de  modo  que  si  fue- 
ra un  poco  menos  relamido  y  un  poco  me- 
nos pobre,  escribiría  en  prosa  tan  bien  como 
Marcelino  Menéndez  Pelayo,  su  compañero 
de  armas  y  fatigas  poéticas. 

Que  ¡vaya  si  han  debido  de  pasar  fatigas 
estos  dos  académicos  metidos  á  versificadores! 

No  se  necesita  más  que  leer  los  versos  de 
Marcelino,  que  ya  conocen  ustedes ,  para 
comprender  que  le  han  tenido  que  costar 
desvelos  muy  formales. 

Con  que  los  de  D.  Juan  Valera,  que  son  lo 
mismo,  también  le  han  debido  de  dar  muy 
malos  ratos. 

Y  todo  ¿para  que? 
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Para  tener  el  disgusto  de  que  yo  los  sa- 
que ahora  á  la  vergüenza  literaria  y  los  aflija 
y  los  vapulee,  sin  dejarles  ni  el  derecho  de 
quejarse,  porque  todo  el  mundo  se  persuadi- 
rá, y  aun  ellos  mismos  se  han  de  convencer, 
de  que  tengo  razón  de  sobra. 

Verdad  es  que  también  tienen  la  satisfac- 
ción de  que  el  bueno  de  Boris  de  Tannem- 
berg  los  alabe  un  poco  en  francés  con  noto- 
ria injusticia,  formando  con  ellos  dos  y  con 
Manuel  del  Palacio  la  terna  escogida  de  nues- 
tros poetas  menores;  pero  bien  seguro  es  que 
la  tal  satisfacción  no  les  compensa  el  dolor 
de  la  azotaina. 

El  libro  de  los  versos  de  D.  Juan,  porque 
también  D.  Juan  ha  publicado  su  libro  de 
versos,  no  es  tan  nuevo  como  el  de  Marceli- 
no; tiene  ya  treinta  y  dos  años  de  fecha. 
Pero,  aunque  no  es  tan  nuevo,  es  tan  malo, 
eso  sí;  y  no  digo  que  es  peor,  porque  no  cabe. 

El  mismo  D.  Juan  hubo  de  conocer,  sin 
duda,  al  imprimir  el  tomo,  que  sus  verses  no 
eran  muy  buenos.  Pero  D.  Juan  tenía  un  tío 
en  Indias,  quiero  decir,  un  tío  que  era  de  los 
que  cortaban  el  bacalao  literario  en  el  bode- 
goncillo de  la  Fontana  de  Oro,  y  creyó  que 
con  decirle:  tío,  páseme  usted  el  río;  iba  á 
pasar  su  libro  á  la  posteridad  sin  ahogarse. 

Y  se  lo  dijo.  Verán  ustedes  cómo  se  lo  dijo 
D.  Juan  Valera  á  su  tío  D.  Antonio  Alcalá 
Galiano,  en  una  dedicatoria  muy  prosáica: 


ACADÉMICOS. 


139 


«Con  todos  estos  versos  en  la  mano, 
Infeliz  parto  del  ingenio  mío, 
Que  por  ganar  un  nombre  suda  en  vano. 

Imploro  tu  favor,  querido  tío...)) 

¡Vamos!  ¿Creían  ustedes  que  era  broma? 
¿No  es  esto  decir  bien  claro:  tío,  páseme  us- 
ted el  río? 

Y  la  verdad  es  que  el  tío  hizo  lo  posible 
por  pasarle;  sólo  que  no  pudo. 

El  tío,  el  querido  tío,  escribió,  con  muy 
buena  intención,  un  prólogo  de  veinte  pági- 
nas dedicado  á  repetir  varias  veces  que  las 
poesías,  porque  así  las  llama,  de  su  sobrino, 
son  bastante  buenas. 

La  verdad  es  que  no  liaría  más  un  padre 
por  un  hijo,  como  suele  decirse. 

Pero  se  conoce  que  el  mismo  tío  no  estaba 
muy  seguro  de  que  le  creyera  la  gente,  y  de 
cuando  en  cuando  habla  con  sinceridad  y  de 
esta  manera: 

«Todo  cuanto  pudiese  decir  el  presente  prólogo 
en  alabanza  de  las  obras  que  á  continuación  van  á 
ser  sometidas  al  juicio  del  público,  sería  inútil.» 

Ustedes  creerán,  y  yo  también,  que  con 
esto  pudo  haberse  ahorrado  el  querido  tío  de 
seguir  su  tarea. 

Pero  él  no  lo  creyó  así,  y  continuó  escri- 
biendo en  favor  del  sobrino,  sin  perjuicio  de 
decirle  también  cosas  amargas,  como  cuando 
habla  de  los  que  con  frases  sonoras  ó  retum- 
bantes quieren  encubrir  lo  vacío  del  fondo, 
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cuando  llama  obrillas,  así,  obrillas,  á  las  obras 
de  D.  Juan  Valera,  y  cuando  manifiesta  for- 
mal temor  de  que,  á  pesar  de  sus  esfuerzos 
para  pasar  al  sobrino  á  otro  lado  del  río  del 
olvido,  «una  furiosa  avenida  se  lleve  este  y 
otros  libros,  productos  de  una  generación 
parlera  por  demás»,  de  lo  cual  á  llamar  char- 
latán al  pariente,  no  va  el  canto  de  un  duro. 

Y  lo  peor  es  que  el  tío  tiene  razón,  porque 
ya  verán  ustedes  á  D.  Juan  escribiendo  en 
verso:  ya  verán  ustedes  qué  soso  es  y  qué 
frío  y  qué  insoportable. 

Conversando  con  el  mismo  tío  en  la  citada 
dedicatoria  escrita  en  tercetos  dislocados,  le 
dice: 

«Jamás  en  buscar  símiles  me  paro, 
Si  con  perfecta  claridad  explico 
Lo  que  enturbie  quizás  si  lo  comparo.» 

¡Lo  que  enturbie! 

Sobre  ser  prosa  pura,  sobre  no  haber  ni 
asomos  de  poesía,  tampoco  hay  gramática. 

Porque  D.  Juan  quiso  decir  alo  que  entur- 
biaría si  lo  comparara»,  y  por  la  necesidad  del 
consonante  y  de  la  medida  y  demás,  dijo  lo 
que  enturbie,  que  no  tiene  sentido  gramatical 
ninguno. 

El  mismo  confiesa  su  falta  de  inspiración 
cuando  dice  prosáicamente: 

«Encontrar  en  iglesia  luterana 
O  en  mis  versos  imágenes  es  raro: 
Y  si  alguna  tal  vez  los  engalana, 
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Sin  yo  buscarla  entre  los  versos  llega, 
Como  arrastra  en  sus  ondas  ñor  temprana 
Raudo  torrente  que  inundó  la  vega.» 

T  así  salta  con  el  sentido  de  un  terceto  á 
otro,  quebrándolos  todos  por  la  mitad,  lo  cual 
es  insufrible. 

Más  adelante  se  eclia  sus  cuentas  allá  en- 
tre sí,  como  el  oso  de  Iriarte,  y  exclama  con 
ademán  modesto: 

((Quizás  en  nuestra  época  de  prosa 
Al  llamarme  poeta  desatino.)) 

Quite  usted  el  quizás.  Efectivamente  des- 
atina usted  al  llamarse  poeta.  Mas  no  porque 
nuestra  época,  la  época  de  Zorrilla  y  de  Cam- 
poamor,  sea  época  de  prosa,  sino  simplemente 
porque  usted  no  es  poeta,  ni  por  asomo. 

¿Qué  ha  de  ser  poeta  el  hombre  que  escri- 
be tercetos  de  esta  facha? 

«Muy  semejante  el  pensamiento  creo, 
En  su  hermosura  á  la  gentil  doncella 
Que  necesita  de  primor  y  aseo 

Para  que  amable  nos  parezca  y  bella; 
Vues  la  falta  de  ornato  y  compostura, 
Eclipsa  la  beldad  que  luce  en  ella. 

Vamos  á  ver,  señor  de  Boris;  venga  usted 
acá,  y  dígame  si  esto  es  algo  más  que  prosa 
mediana. 

Y  si  no  coja  usted  la.  epístola  moral  de 
Rio  ja,  que  de  Rio  ja  es,  y  no  puede  ser  de  nin- 
gún otro,  por  más  que  la  pedantería  quiera 
atribuírsela  á  un  tal  Fernández  de  Andrada, 
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lo  mismo  que  ha  querido  atribuir  la  Imitación 
de  Cristo  del  venerable  Tomás  de  Kempis  á 
diversos  autores,  alguno  de  los  cuales  ni  si- 
quiera  lia  existido;  coja  usted  la  epístola  mo- 
ral de  Rio  ja,  busque  usted  en  ella  los  dos 
tercetos  que  menos  le  gusten,  y  compárelos 
usted  con  los  áoñ  trascritos.  Y  después  vuel- 
va usted  á  decir,  si  se  atreve,  que  D.  Juan 
Valera  es  poeta,  aunque  no  sea  más  que  de 
los  menores. 

Que  como  se  atreva  usted  á  volver  á  decir 
eso,  también  me  atrevo  yo  á  decir  que  en- 
tiende usted  tanto  de  poesía  como  yo  de  ca- 
par rocines. 

¡Pues  hombre! 

Y  continúa  D.  Juan: 

«Así  como  la  frase  ingrata  y  dura 
De  la  poesía  disminuye  el  precio. 
(¡Ay!  Todo  esto,  D.  Juan,  es  prosa  pura.) 

Aunque  también  lo  que  de  suyo  es  necio, 
Por  más  que  se  revista  de  primores, 
No  podrá  nunca  merecer  aprecio.)) 

¡Garulla!  Aquí  está  Garulla  clavado.  Estos 
tercetos  se  parecen  á  los  de  la  traducción  de 
la  Divina  Comedia  como  un  burro  á  otro. 

Y  todavía  dice  D.  Juan  Valera  en  otro 
terceto: 

«No  digo  yo  que  deba  la  poesía-..» 

Pues  yo  sí  digo  que  no  debía  usted  escribir 
versos  haciéndolos  tan  malos  como  ese,  que 
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sobre  ser  una  locución  pedestre  y  prosaica  si 
las  hay,  tampoco  se  ajusta  á  la  medida,  sino 
que  resulta  demasiado  largo.  Porque  poesía 
tiene  cuatro  sílabas,  en  toda  tierra  de  poe- 
tas, y  aquí  no  puede  tener  más  que  tres  si  el 
verso  ha  de  ser  endecasílabo. 

Y  sigue  D.  Juan  diciendo  de  la  poesía  en 
mala  prosa  no  bien  rimada: 

«Más  allá  de  la  ciencia  volar  debe 
En  alas  de  creadora  fantasía. 

Do  la  razón  á  entrar  nunca  se  atreve, 
Allí  la  inspiración,  allí  el  misterio, 
La  cábala  del  arte  hallarse  debe.» 

¡Hombre!  ¡Cuánto  debe,  D.  Juan!  Por  ese 
sistema  tiene  que  ser  muy  fácil  la  rima.  Que 
hace  falta  concertar  con  debe...  pues  debe  otra 
vez,  y  al  avío. 

Verdad  es  que  en  un  verso  dice  volar  debe 
y  en  otro  hallarse  debe,  locuciones  las  dos  tan 
prosáicas  y  tan  impropias  de  la  poesía  como 
todo  lo  demás  de  la  epístola  valeriana. 

Más  adelante  hay  otro  terceto  que  dice: 

«Hoy  hacen  los  poetas  que  se  siente 
El  monstruo  de  los  héroes  en  el  cielo. 
¿Cómo  la  noble  España  lo  consiente? 

No  lo  sé.  Pero  lo  primero  es  averiguar 
quién  es  el  que  se  sienta  y  dónde  se  sienta. 

¿Es  el  monstruo,  así,  á  secas,  ó  el  monstruo 
á  solas,  como  diría  Cánovas,  el  que  por  obra 
de  los  malos  poetas,  como  este  D.  Juan,  se 
sienta  en  el  cielo  de  los  héroes?  ¿O  es,  por  el 
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contrario,  el  monstruo  de  los  héroes  el  que  se 
sienta  en  el  cielo? 

O  en  otros  términos:  ¿de  qué  son  propie- 
tarios esos  héroes?  ¿Del  cielo,  ó  del  monstruo? 

Aparte  de  que  nada  de  eso  es  verdad;  por- 
que suponiendo  que  el  monstruo  sea  D.  Anto- 
nio Cánovas,  ni  es  monstruo  de  los  héroes,  ni 
se  ha  sentado  nunca  en  el  cielo,  ni  se  sentará 
si  no  muda  de  vida. 

Otro  terceto  bueno: 

«Allí,  en  Gerona  y  en  Bailén  no  pudo 
Ni  en  Zaragoza,  ver  el  gran  Quintana 
La  última  gloria  de  su  patria  mudo.y> 

¿Qué  es  esto  de  patria-mudo? 

¡Si  nos  lo  quisiera  explicar  el  Sr.  Boris! 

Aunque  de  seguro  no  lo  habrá  entendido. 

«Y  no  porque  la  raza  degenere...)) 

Así  es;  no  porque  la  raza  degenere,  sino 
porque  degenera  la  poesía  en  manos  de  escri- 
tores así  como  D.  Juan,  esencialmente  pro- 
saicos. 

Después  de  dar  D.  Juan  algunos  consejos 
á  España,  la  dice: 

«Así  de  nuevo  te  alzarás  bizarra, 
Y  entonces  yo  y  otros  insignes  vates...)-) 

¡Caracoles,  con  la  modestia  de  D.  Juan! 
¡Anda  allá  con  la  medida  del  verso!... 

«Y  entonces  yo  y  otros  insignes  vates...» 
(Dirán  ustedes  machos  disparates). 
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Y  concluye  así: 

«Estos  versos  sin  gracia  y  sin  colores 
Son  de  mi  primavera,  de  la  calma 

Y  el  amor  que  pasó,  las  pobres  flores. 

(Pues  si  esa  es  la  flor...  ya  sabe  usted  lo 
otro) . 

Y  aunque  no  me  han  de  dar  lauro  ni  palma 
Por  ellos,  caro  tío,  ni  dinero, 

Antes  que  se  marchiten  en  el  alma 
Bajo  tu  amparo  publicarlos  quiero.» 

Bien;  pero  ya  se  habrá  usted  convencido, 
caro  sobrino,  de  que  cuando  los  versos  son 
así  tan  malos  como  los  de  usted,  no  hay  am- 
paro que  valga. 

Porque  ¡cuidado  que  los  de  usted  son  malos 
de  veras! 

No  solamente  los  de  la  epístola  dedicato- 
ria, sino  todos  los  que  siguen  en  el  tomo. 

En  una...  cosa  titulada  en  la  tumba  de  Lau- 
reta  se  halla  este  renglón  que  pretende  ser 
un  verso  endecasílabo: 

^Guiada  por  un  hermoso  querubín» 

En  otra  parte  dice  usted  de  la  maga  de  sus 
sueños: 

¿Eres  quizás  la  rápida  esperanza 
Que,  con  tus  alas  de  esmeraldas  vivas 
Vas  más  ligera...» 

Vivas  vas  más...  ¡Qué  oído  tiene  usted,  don 
Juan!  ¿Le  parece  á  usted  que  eso  puede  su- 
frirse? 
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Aparte  de  lo  de  hacer  rápida  á  la  esperan- 
za, que  es  una  ocurrencia...  académica. 

¡Vamos  que  una  esperanza  rápida! 

Pues  á  sus  amigos,  á  sus  pobres  amigos  de 
Granada,  les  dice  usted: 

« Entonces  iré  ahí...» 

¿Se  puede  escribir  de  una  manera  más  pro- 
saica? 

Y  más  adelante: 

«Esa  es,  amados  míos, 
Mi  ilusión  querida.» 

¡Don  Juan,  D.  Juan! 

Mi  ilusión  querida  ¿cree  usted  que  es  un 
verso  heptasílabo?... 

Antes  nos  quiso  usted  hacer  tragar  como 
versos  de  once  sílabas  aquellos  de 

«No  digo  yo  que  deba  la  poesía» 

J 

«Guiada  por  un  hermoso  querubín», 
que  tienen  doce  cada  uno. 

Y  ahora  pretende  usted  hacer  pasar  por  de 
siete  este  otro  de 

«Mi  ilusión  querida», 

que  no  tiene  más  que  seis,  no  descoyun- 
tándole. 

Verdad  es  que  hay  un  cantar  que  dice: 
Tienes  la  saya  larga 

Y  el  mandil  corto; 
Lo  que  la  sobra  á  una 

Le  falta  al  otro. 


XIII. 


Me  parece  que  fué  Metastasio  el  que  dijo 
del  ave-fénix: 

Che  vi  sia,  ciascun  lo  dice; 
Dove  sia,  nessun  lo  sa. 

Y  lo  mismo  se  puede  decir  del  talento  de 
D.  Antonio  Cánovas. 

Porque  todos  dicen  que  le  tiene,  pero  no 
se  le  ve  por  ninguna  parte. 

Y  si  no  vamos  á  ver:  ¿dónde  está  el  talento 
de  D.  Antonio? 

¿En  sus  versos? 

¡Ay!  Los  versos  de  D.  Antonio  son  rema- 
tadamente malos,  como  verá  el  curioso  lector 
más  adelante. 

Verdad  es  que  puede  un  hombre  tener  ta- 
lento y  no  saber  hacer  versos.  Pero  el  hombre 
de  talento  que  no  sabe  hacer  versos,  no  los 
hace.  Y  si  acaso  alguna  vez  ha  caído  en  la  ten- 
tación de  ponerse  á  hacerlos,  conoce  que  son 
malos  y  no  los  publica . 

Y  aquí  está  ya  la  falta  de  talento  de  don 
Antonio  que,  no  solamente  publicó  sus  versos 
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allá  de  mozo  en  el  folletín  de  Las  Novedades, 
sino  que  ya  en  la  edad  madura  los  ha  vuelto 
á  publicar  en  un  libro  ó  en  dos  con  el  pompo- 
so nombre  de  Estudios  literarios. 

¡Ya  verán  ustedes  qué  estudios! 

Pues  si  escribiendo  en  verso,  ó  en  prosa, 
porque  también  en  prosa  escribe  muy  mal, 
demuestra  D.  Antonio  su  falta  de  talento, 
cuando  se  pone  á  gobernar  ¡Dios  nos  libre! 

Don  Antonio  se  estrenó  en  política  en  el 
año  de  1854,  redactando  el  manifiesto  de 
Manzanares,  que  en  la  forma  está  muy  mal 
escrito,  y  en  el  fondo  viene  á  decir  todo  lo 
contrario  de  lo  que  D.  Antonio  ha  hecho  des- 
pués en  el  trascurso  de  su  vida,  ya  bastante 
larga. 

Durante  el  quinquenio  de  la  Unión  Libe- 
ral nunca  fué  tenido  por  gran  cosa,  ni  pudo 
pasar  de  Subsecretario.  Después,  en  Marzo 
del  64,  fué  ministro  de  la  Gobernación  en 
un  ministerio  de  entretiempo,  presidido  por 
el  señor  Mon,  y  entonces  hizo  una  ley  de 
imprenta  muy  confusa  y  muy  mala,  man- 
dando llevar  á  los  periodistas  ante  los  con- 
sejos de  guerra  ordinarios.  Cuando  volvió 
al  poder  0?Donnell,  en  Junio  de  1865,  no  le 
hizo  ministro  de  la  Gobernación,  sino  de 
Ultramar. 

Vinieron  por  fin  los  moderados  y  ya  no  se 
volvió  á  oir  hablar  de  D.  Antonio  hasta  la 
revolución  de  Setiembre. 
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Y  después  tampoco. 

Sino  que  luego  el  año  69  vino  á  las  Cortes 
Constituyentes  por  chiripa  (Mansi  creerá  que 
es  un  distrito  de  la  provincia  de  Málaga) ,  y 
aunque  pasó  muclio  tiempo  callando,  cuando 
ya  se  convenció  de  que  aquellos  pobres  pro- 
gresistas, aunque  blasfemaran  alguna  vez,  no 
comían  niños,  se  arriesgó  á  prestar  el  suyo, 
es  decir,  se  arriesgó  una  tarde  á  hablar  por 
D.  Alfonso. 

Y  es  claro,  como  fué  el  primero  que  habló 
en  este  sentido,  se  encontró  nombrado  presi- 
dente de  un  Comité,  para  trabajar  por  la  vuelta 
del  hijo  de  la  que  se  había  llamado  Isabel  II. 

No  hizo  como  tal  presidente  nada  que  sir- 
viera; y  bien  sabido  es  que  si  él  hubiera  cte 
haber  traído  á  D.  Alfonso  no  hubiera  éste 
venido  todavía. 

Pero  le  trajo  el  general,  D.  Arsenio  Martí- 
nez, con  la  sublevación  de  Sagunto,  subleva- 
ción que  D.  Antonio,  por  creer  el  triunfo  im- 
posible, calificó  de  calaverada,  ó  algo  así,  en 
un  manifiesto  que  tuvo  impreso  y  que  por  mi 
tris  no  salió  al  público. 

De  todos  modos  en  cuanto  D.  Alfonso  fué 
proclamado  rey  constitucional  por  obra  y 
gracia  de  D.  Arsenio,  con  sorpresa  y  contra 
la  previsión  de  D.  Antonio,  éste  fué  el  que 
vino  con  sus  m  inos  lavadas  á  ser  presidente 
del  Consejo  de  Ministros  y  amo  de  la  cosa. 

Hasta  aquí  no  parece  el  talento  de  D.  An- 
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tonio.  Pero  desde  entonces  acá  ¡cuidado  si 
ha  hecho  chapucerías  políticas  el  hombre! 

Abolió  los  fueros  de  las  Provincias  Vas- 
congadas, que  fué  lo  mejor  que  pudo  hacer 
para  acabar  de  enagenar  á  su  rey  las  simpa- 
tías de  aquel  país  y  favorecer  la  causa  de  don 
Carlos. , 

Sin  tener  apenas  oposición  en  el  parlamen- 
to ni  partido  dinástico  que  le  disputara  el 
poder,  para  llegar  á  gobernar  seis  años,  tuvo 
que  caer  del  ministerio  dos  veces,  poniendo 
de  sustitutos  una  vez  á  Jovellar  y  otra  á 
Martínez  Campos,  á  éste  con  ministros  com- 
prometidos á  plantearle  la  crisis  cuando  al 
mismo  D.  Antonio  se  le  antojara. 

Se  empeñó  injustamente  en  que  no  había 
de  ser  princesa  de  Asturias  la  niña  mayor 
de  D.  Alfonso,  para  que  continuara  siéndolo 
la  hermana;  y  tras  de  muchas  vigilias,  zurció 
un  decreto  con  un  preámbulo  laberíntico  en 
el  que  revolvió  muchísimas  leyes,  todas  las 
cuales  decían  lo  contrario  de  lo  que  él  quería 
que  dijeran.  Porque  evidentemente,  siguiendo 
en  la  sucesión  al  trono  la  ley  de  Partida,  ó 
Constituciones  basadas  en  ella,  no  se  podía 
sostener  aquel  capricho. 

Por  la  vanidad  de  presidirla  y  de  leer  en 
ella  un  discurso  en  francés  chapurreado,  reu- 
nió en  Madrid  una  Conferencia  sobre  Ma- 
rruecos, acto  sumamente  impolítico  que  nos 
ató  los  pies  y  las  manos  por  extender  por  allí 
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nuestra  dominación  cuando  Dios  quisiera, 
puesto  que  habiéndose  firmado  un  protocolo, 
la  más  ínfima  de  las  potencias  firmantes  pue- 
de el  día  de  mañana  echarnos  el  alto  y  es- 
torbarnos cualquier  intento.... 

¿Dónde  está,  pues,  ese  talento  macho  que 
generalmente  se  le  concede  á  D.  Antonio? 

Ya  lo  dijo  el  poeta: 

Che  vi  sia,  ciascun  lo  dice; 
Dove  sia,  nessun  lo  sa. 

En  fin,  hoy  por  hoy,  no  vamos  á  examinar 
á  D.  Antonio  como  político,  sino  como  aca- 
démico de  la  lengua,  y  hay  que  saber  por 
dónde  llegó  á  serlo. 

Verán  ustedes. 

Revolviendo  el  cajón  de  los  papeles  selec- 
tos (por  lo  malos),  he  encontrado  una  poesía 
ó  cosa  así,  de  las  mocedades  de  D.  Antonio. 

Se  llama  Los  amores  de  la  luna;  está  en 
verso  libre,  muy  libre,  y  prueba,  entre  otras 
cosas,  que  D.  Antonio  ya  desde  joven  de- 
bía de  mirar  con  malos  ojos  al  astro  protec- 
tor de  los  rondadores  nocturnos. 

Es  decir,  supongo  yo  que  no  miraría  bien 
á  la  luna,  porque  si  la  mirara  bien,  no  la  tra- 
taría con  tanta  falta  de  respeto. 

Y  hasta  de  gramática. 

Es  de  noche;  circunstancia  agravante  que, 
sumada  con  la  impremeditación  y  alevosía 
con  que  D.  Antonio  ha  cometido  este  poema, 
hace  del  todo  imposible  el  indulto. 
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El  futuro  monstruo  cántala,  por  decirlo  así, 
de  esta  manera: 

«De  noche  tenebrosa  nació  un  día...» 

¡Hombre!...  digo,  ¡Monstruo!  ¿Qué  nos 
cuenta  usted?  ¿Le  parece  á  usted  el  caso  tan 
raro  que  merezca  decirse  en  verso?  ¿Acaso 
con  todas  las  noches,  tenebrosas  ó  no  tene- 
brosas, no  sucede  dos  cuartos  de  lo  mismo? 

No  que  de  la  noche  nazca  el  día,  es  decir, 
que  la  noche  haya  parido  al  día,  que  esto  es 
una  figura  cursi,  muy  propia  de  un  comadrón 
político  que  hizo  nacer  á  la  vida  ministerial 
á  Tejada  y  á  Villaverde,  pero  que  á  la  noche 
siga  el  día,  es  la  cosa  mas  trivial  del  mundo. 

O  si  no  la  más  trivial  de  todas,  al  menos  la 
segunda  en  trivialidad;  la  más  trivial  después 
del  subsecretario  que  ha  sido  de  Gracia  y 
Justicia,  á  quien  usted  hizo  marqués  de 
Trives. 

Vamos,  siga  usted,  D.  Antonio,  á  ver  des- 
pués del  parto  lo  que  pasa. 

«De  noche  tenebrosa  nació  un  día, 
Que  halló  de  Caria  en  la  llanura  estéril 
Al  vagabundo  Endimión  despierto.*.)) 

¡Despierto  precisamente! 

Pues  mejor  era  que  le  hubiera  dejado  us- 
ted dormido  ó  cloroformizado,  para  que  no 
diera  cuenta  el  infeliz,  y  no  se  quejara  del 
estirón  horrible  que  hay  que  darle  á  fin  de 
que  llene  la  medida  del  verso,  como  llena  us- 
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ted  las  medidas  de  todos  los  españoles  desin- 
teresados. 

Porque  para  hacer  de  eso  de 

«Al  vagabundo  Endimión  despierto» 
un  endecasílabo,  hay  que  estirar  al  pobre 
Endimión  como  á  un  quinto  hasta  ponerle  en 
forma:  En-di-mi-ón,  ó  En-di-mi-jón,  y  no  se 
sabe  que  el  pobre  pastor  haya  merecido  tan 
malos  tratamientos. 

Como  no  ha  merecido,  de  seguro,  tres  yas 
que  le  dispara  usted  luego  á  quema-rropa,  y 
que  me  recuerdan  las  tres  hastas  famosas  del 
soneto  del  marqués  de  Cerralvo. 

¡Pobre  Endimión!  ¡En  buenas  manos  has 
caído! 

«No  atiende  él  ya  en  sus  ocios  al  donaire 
De  la  desnuda  saltatriz...)-) 

Esto  es  una  alusión  á  Becerra,  ó  á  Romero 
Girón,  ó  á  Montero  Ríos,  ó  á  Martos,  ó  á 
Pidal,  ó  á  cualquiera  de  los  políticos  salta- 
dores como  Romero  Robledo,  que  saltó  de  la 
unión  liberal  á  la  demagogia,  y  desde  la  de- 
magogia, en  cuanto  escribió  con  carbón  en 
las  paredes  de  la  Aduana  aquel  anatema 
contra  los  Borbones,  volvió  á  saltar  al  parti- 
do conservador  para  ser  ministro  de  D.  Al- 
fonso, y  luego  saltó  á  la  democracia  con  Ló- 
pez, y  de  allí  á  la  sin  López,  y  está  dispuesto 
á  volver  á  saltar  al  campo  conservador  en 
cuanto  lo  permita  Paco  Sil  vela. 

Lo  que  hay  es  que  eso  de  la  desnudez  no 
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está  del  todo  bien,  porque  los  políticos  salto- 
nes no  están  desnudos. 

«No  atiende  él  ya  en  sus  ocios,  al  donaire 
De  la  desnuda  saltatriz,  que  apenas 
Con  los  ligeros  pies  al  suelo  toca, 
Ni  ya  visita  al  húmedo  Ninfeo 
(Este  Ninfeo  debe  ser  Elduayen 
Porque  es  húmedo  y  feo  como  pocos»....) 

Helo  ya  errante  en  la  del  tardo  río, 

Margen  doliente  que  habitó  contento.» 

(¡Contento,  sí,  contento!  Muy  contento, 

Como  cada  español  el  día  fausto 

En  que  reviente  usted,  ó  se  retire 

A  la  vida  privada,  con  Yallejo, 

Y  uno  y  otro  Pidal  y  Saturnino, 

Y.....  ¡  Vaya!  ¿Está  usted  viendo ,  D .  Antonio, 

Como  hago  versos  libres,  menos  malos 

Que  los  que  hacía  usted,  y  aún  hace  ahora, 

Sin  tantos  yas  ni  tantos  disparates?....) 

Y  ahora,  aunque  sea  en  prosa,  vamos  á 
ver  lo  que  Endimión  ó  En-cli-mi-jón  dice  á  la 
luna,  ó  lo  que  D.  Antonio  dice  que  la  dice, 
porque,  en  realidad,  no  es  posible  que  Endi- 
mión la  dijera  tantas  bobadas  ni  tan  nial 
dichas,.. 

¡Va/a!  ¡Ni  que  Endimión  fuera  Becerra... 
Pero  D.  Antonio  nos  presenta  á  Endimión 
encarándose  con  la  luna,  y 

«Mujer,  cuando  no  diosa,  incierto  exclama: 
¿Quién  eres,  dime,  dí,  que  tal  me  dejas?...» 

¡Usted  sí  que  nos  deja  tales,  Sr.  D.  Anto- 
nio, con  eso  de  cuando  no  diosa  j  con  ese 
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dime,  di,  que  parece  otro  mote  que  usted  pone 
á  la  luna! 

«Mujer,  cuando  no  diosa,  incierto  exclama: 
¿Quién  eres,  dime,  di,  que  tal  me  dejas, 
A  tiempo  que  contigo  bien  hallado, 
Sin  ti  la  vida  á  conservar  ni  acierto?...» 

Sin  ti...  contigo... 

Ni  contigo,  ni  sin  ti,  que  dice  el  conocido 
cantar,  y  que  es  lo  mismo  que  nos  pasa  con- 
tigo, ¡oh,  monstruo!  y  sin  ti,  ¡oh,  mal  poeta! 
á  todos  los  españoles  de  buenas  costumbres; 
es  á  saber:  que  no  podemos  vivir  contigo 
cuando  estás  en  el  poder,  porque  nos  ma- 
tas... á  cosgayonadas  y  á  contribuciones,  ni 
podríamos  tampoco  vivir  sin  ti,  porque  nos 
moriríamos  de  gozo...  si  no  te  sustituyera  Sa- 
gasta. 

«Mujer,  cuando  no  diosa,  incierto  exclama, 
¿Quién  eres,  dime,  di,  que  tal  me  dejas?...» 

Y  diga  usted,  D.  Antonio,  si  se  puede  sa- 
ber; ¿no  dirigía  usted  mejores  apostrofes  á  su 
novia?  ¿La  llamaba  usted  mujer  cuando  no  dio- 
sa y  la  decía  usted  eso  del  dime,  di?  Pues  no 
sé  cómo  no  le  mandó  á  usted  á  paseo. 

«A  tiempo  que  contigo,  bien  hallado, 
Sin  ti  la  vida  á  conservar  no  acierto? 
{Pues parece  mentira  que  no  acierte 
A  CONSERVAR  el  fundador  y  padre 
De  LOS  conservadores.  Aunque  es  claro, 
Entonces  eras  progresista  inconscio. 
Sin  soñar  en  ser  jefe,  ni  por  pienso, 
De  partido,  ¡oh,  Antonio  detestable!) 
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Si  este  mundo  te  enoja,  al  que  prefieras 
Llévame  luego,  y  troqúese  gozoso...» 

¡Hombre!  ¿Tróqucse  dijiste? 

Pues  dijiste  una  barbaridad  solemne. 

Porque  has  de  saber,  ¡oh,  eminente  Anto- 
nio! que  trocar  es  un  verbo  irregular,  que 
cambia  la  o  en  ue,  en  la  primera,  segunda  y 
tercera  persona  de  singular  y  en  la  tercera 
de  plural  del  presente  de  indicativo  y  del  pre- 
sente de  subjuntivo,  y  en  la  segunda  de  sin- 
gular y  tercera  de  singular  y  plural  del  impe- 
rativo, y  por  tanto  se  dice  «trueqúese»  y  no 
tróquese: 

«Trueqúese  en  risa  mi  dolor  profundo» 
que  dijo  Espronceda,  sin  ser  monstruo  ni 
nada. 

Pero  bien  mirado,  ¿qué  adelantas  ya  con 
saberlo  ahora?  Nada  absolutamente,  porque 
ya  está  el  daño  hecho.  Cuando  habías  de  ha- 
berlo sabido,  y  permíteme  que  te  tutee  ¡oh 
monstruo!  ya  que  tengo  que  hacer  contigo 
oficios  de  maestro  de  escuela,  y  es  seguro  que 
tú  también  tutearías  á  los  niños,  cuando  ayu- 
dabas, aunque  mal,  á  tu  padre  en  sus  tareas 
pedagógicas;  cuando  habías  de  haberlo  sabi- 
do era  antes  de  escribir.  Por  eso  dijo  Horacio: 

 qui  Py thia  cantat 

tibicem,  DIDICIT  PEIUS... 

Que  es  como  si  dijera  que  para  cantar  á 
la  luna  hay  que  aprender  antes  la  gramática, 
cuando  menos. 
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Pero  antes,  entiéndelo  bien,  antes,  porque 
después  ya  no  hace  al  caso. 

Ya  no  sirve  más  que  para  corregirlo,  como 
has  hecho  tú,  poniendo  trocaré  en  la  segunda 
edición  que  no  ha  de  leer  nadie. 

Conque  no  vuelvas  á  truecar  las  conjuga- 
ciones de  los  verbos,  feo  de  mi  vida,  y  vamos 
andando: 

«Si  este  mundo  te  enoja,  al  que  prefieras 
Llévame  luego,  y  troqúese  gozoso 
Por  éste  aquél.  Pero  si  acaso  en  otra 
Región  terrena  te  escondieses,  oye 
Cuál  te  ha  de  amar,  ó  quién  allí  tan  breve 
Hará  tus  horas  como  aquellas,  luna 
(Ya  que  este  nombre  consentir  solías) 
Aquellas,  digo,  en  que  á  tu  amor  el  mío 
Tales  forjaba  dichas  deliciosas, 
Que  el  astro  consagrado  á  Venus  pudo, 
Quizás  de  envidia  apresurar  el  paso...» 

que  es  lo  mejor  que  puede  uno  hacer,  leyendo 
composiciones  de  este  D.  Antonio,  apresurar 
el  paso,  para  concluir  lo  antes  posible,  sin 
ningún  aquel,  ni  aquellas  luna,  ni  aquellas  di- 
go, saliéndose  por  dicha  deliciosa  de  la  región 
terrena,  para  no  volver  á  meterse  en  otra... 

¡Cuidado  que  disparata  D.  Antonio!  ¿eh? 

Pues  esto  que  sigue... 

«Al  hora  de  ordinario  en  que  la  tarde 
Su  manto  de  carmín  plegaba  encima 
Del  llano  fértil,  con  ligera  planta 
Buscábate,  y  tu  disco  esplendoroso 
Sin  falta  por  la  cumbre  hallaba,  y  puerto 
Seguro  siempre  en  tu  invisible  carro...» 
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¡Mira,  que  hallar  puerto  en  un  carro!.. 

Y  en  un  carro  invisible,  que  es  lo  más 
gracioso. 

Y  luego,  sin  falta...  y  sin  poesía. 
Pero  lo  que  él  dice: 

«Mujer,  cuando  no  diosa,  incierto  exclama: 
¿Quién  eres,  dime,  di,  que  tal  me  dejas? 
(¿Cómo  le  dejó  á  usted? J  ¡Ay!  cuan  alegres 
Eran  tales  allí  las  horas  lejos 
Del  bullicio  del  mundo  y  las  estrellas...)-) 

¡Ah!  ¿Las  estrellas  también  tienen  bullicio? 

¿Qué  tendrán  que  hacer  aquí  las  estrellas? 

Pero  hombre,  cuando  no  Dios,  ó  cuando  no 
demonio  ¿le  parece  á  usted  poco  haber  estado 
haciéndonos  ver  las  estrellas  ocho  años  (de 
dos  veces)  á  todos  los  españoles,  para  hacér- 
noslas ver  ahora  otra  vez  en  versos  libres? 

Por  lo  demás,  esas  horas  tales,  que  eran 
alegres  lejos,  se  parecen  á  usted,  Sr.  D.  Anto- 
nio, que  si  no  es  usted  alegre  ni  lejos  ni  cer- 
ca, produce  usted  alegría  en  los  demás  estan- 
do lejos. 

¡Ah!  ¡Pero  muy  lejos!... 
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Pues  ahora  les  voy  á  presentar  á  ustedes 
á  D.  Antonio  traduciendo. 

Ustedes  creerán...  digo,  ustedes  no,  porque 
habiendo  leído  el  artículo  precedente,  ya  sa- 
ben á  qué  atenerse  sobre  D.  Antonio;  pero 
los  redactores  de  La  Ejooca,  algunos  jueces  de 
instrucción  y  demás  personas  de  pocos  alcances 
literarios,  creerán  que  D.  Antonio,  tradu- 
ciendo es  un  monstruo  también  como  politi- 
queando. 

Y  la  verdad  es  que  al  fin  no  se  equivocan 
mucho,  porque  D.  Antonio  es  verdaderamen- 
te un  monstruo  de  mirada  indirecta,  que  go- 
bierna mal  y  traduce  peor;  es  decir,  que  allá 
se  van  Cánovas  traductor  y  Cánovas  político. 

Pues  si  en  política  está  D.  Antonio  á  la 
misma  altura  que  Merluza  en  tauromaquia, 
como  traductor  no  desmerece  mucho  de  Garu- 
lla y  del  conde  de  Cheste. 

Y  eso  que  traduce  también  del  italiano,  que 
es  lo  más  fácil. 

O  si  no  traduce,  por  lo  menos  tradujo. 

¡  Ah,  sí!  Esta  es  la  única  circunstancia  ate- 
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imante  del  afrentoso  delito  literario  por  que 
le  vamos  á  procesar  lioy  (aunque  sin  secues- 
trarle las  formas  (1)  ¡quemas  quisiera  él! ),  la  de 
haber  traducido  cuando  todavía  no  era  mons- 
truo, ni  con  mucho. 

Aunque,  ya  se  conocía  que  lo  había  de 
ser,  por  lo  mal  que  lo  hizo. 

Y  no  crean  ustedes  que  D.  Antonio  se  puso 
á  traducir  ahí  cualquier  cosa,  no;  las  bromas, 
ó  pesadas,  ó  no  darlas. 

¿Conocen  ustedes  La  Rondinella  de  Tomás 
Grossi? 

Pues  en  esta  bellísima  poesía  puso  sus  pro- 
fanas y  pecadoras  manos  D.  Antonio. 

¡Ah!  y  gracias  que  pusiera  sólo  las  manos; 
pues  no  dejan  de  aparecer  en  la  traducción 
vestigios  y  señales  de  que  no  solamente  las 
torpes  manos  de  D.  Antonio,  sino  también 
sus  anchos  pies  tomaron  parte  en  la  fechoría. 

Lo  que  no  se  sabe,  y  debiera  saberse  para 
medir  mejor  los  grados  de  responsabilidad 
literaria  de  D.  Antonio;  lo  que  no.se  sabe  es 
si  perpetró  la  traducción  por  su  propia  vo- 
luntad y  sin  excitación  de  nadie,  ó  si  fué  á 
instancias  de  alguna  novia  romántica  que 
D.  Antonio  pudiera  tener  por  entonces. 

En  este  último  caso,  la  gran  culpable  del 
destrozo  poético  sería  la  novia. 


(1)  Se  alude  al  secuestro  de  formas  del  periódico  El  Progre- 
so, ordenado  á  gran  tuerto  por  un  juez  llamado  Brú,  durante  la 
dominación  del  señor  Cánovas. 
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Culpable  por  dos  lados:  el  primero  por  te- 
ner el  mal  gusto  de  hacer  caso  á  D.  Anto- 
nio, y  el  segundo  por  haber  sido  causa  del 
estropicio. 

Que  es  como  sigue... 

Mas  para  conocer  á  fondo  su  gravedad  hay 
que  leer  antes  algo  de  la  poesía  original, 
aunque  no  sea  más  que  la  primera  estrofa. 

Dice  la  canzonetta  italiana: 

«Kondinella  pellegrina 
Che  ti  posi  in  sul  verone, 
Bicantando  ogni  mattina 
La  piu  ñebile  canzione, 
¿Che  vuoi  dirme  in  tua  favella 
Pellegrina  rondinella? 

Y  dice  la  traducción  de  D.  Antonio: 

«Golondrina  aventurera 
Que  arrimada  á  la  ventana 
Tu  canción  cada  mañana 
Me  repites  lastimera; 
¿Qué  me  quiere  cuando  trina 
Tu  voz,  dulce  golondrina? » 

¡Y  ahora  díganme  ustedes  si  eso  tiene  per- 
dón de  Dios!... 

¿Pero  de  dónde  demonios  habrá  sacado  este 
hombre  ó  este  monstruo,  que  pellegrina  es  lo 
mismo  que  aventurera^ 

De  ninguna  parte.  De  que  se  le  ha  puesto 
á  él  en  la  cabeza  y  nada  más.  Este  D.  Anto- 
nio todo  lo  hace  despóticamente,  desde  los 
marqueses  hasta  las  traducciones. 

1L 
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¿Que  quiere  liacer  duque  á  Lasala?..  Pues 
le  hace.  ¿Que  quiere  llevar  un  periodista  á  la 
cárcel?...  Pues  le  lleva,  ó  hace  que  le  lleven. 
¿Que  dice  el  original  italiano  pellegrina?... 
Pues  D.  Antonio  pone  aventurera,  sin  otra 
razón  que  su  antojo;  y  el  que  venga  detrás 
que  arree,  ó  por  lo  menos  que  traduzca,  si 
acierta,  la  traducción  de  Cánovas. 

El  que  ha  de  ser  rey,  dice  un  refrán,  desde 
niño  se  ha  de  llamar  infante.  Y  también  el 
que  ha  de  ser  muy  mal  ministro  y  ha  de 
gobernar  haciendo  barrabasadas,  desde  niño, 
ó  á  lo  menos  desde  joven,  comienza  á  tradu- 
cir detestablemente. 

Llamando  aventureros  á  los  peregrinos. 

¿Y  qué  diremos  de  aquello  del  segundo 
verso;  aquello  de  traducir  che  tiposi  in  sul  ve- 
roñe,  «que  arrimada  á  la  ventana?)) 

Diga  usted,  D.  Antonio:  ¿dónde  ha  visto 
usted  jamás  una  golondrina  arrimada  á  una 
ventana? 

¡Mire  usted,  que  una  golondrina  arrimada 
á  una  ventana!..  ¡Usted  sí  que  es  arrimado... 
Iba  á  decir  un  disparate. 

Porque  leyéndole  á  usted  se  contagia  uno 
sin  sentirlo. 

Y  en  fin,  que  si  fuera  usted  todavía  un 
simple  gacetillero  como  entonces,  lo  primero 
que  se  me  hubiera  ocurrido  decirle  á  usted 
era  esto:  «¡Que  arrimada  á  la  ventana!.,  usted 
sí  que  es  arrimado  á  la  cola.)) 
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Conste  que,  si  no  se  lo  digo  á  usted,  es  por 
ser  quien  es,  vamos,  ex-ministo,  etcétera. 
¿Y  aquello  de  los  últimos  versos: 

«Qué  me  quiere  cuando  trina 
Tu  voz,  dulce  golondrina?» 

Ni  la  golondrina  trina,  Sr.  D.  Antonio,  ni 
su  voz  tampoco.  Los  que  trinamos  somos  los 
españoles  de  verdad,  contra  usted  j  contra 
su  malísimo  gobierno,  cuando  gobierna. 

Y  además,  ¿por  qué  pregunta  usted  á  la 
golondrina  á  ver  qué  le  quiere,  si  tampoco  en 
el  original  estaba  así?  ¿Qué  le  ha  de  querer  á 
usted  la  golondrina,  Sr.  D.  Antonio?  Nada 
absolutamente;  la  golondrina  no  le  quiere  á 
usted  nada.  Ni  nadie,  hombre,  ni  nadie. 

Segunda  estrofa. 

El  poeta  italiano  dijo: 

«Solitaria,  nel'  obblio 
Dal  tuo  sposo  abbandonata...» 

Y  el  remendón  español  traduce,  digámos- 
lo así: 

('Solitaria  abandonada 
Del  ingrato  esposo  impío...» 

¿Nada  más?... 

¿Qué  daño  le  habrá  hecho  al  Sr.  Bodegas... 
(en  italiano  Gdnova  significa  bodega),  qué 
daño  le  habrá  hecho  al  Sr.  D.  Antonio  Bode- 
gas ese  pobre  esposo  para  emparedarle  ahí  de 
esa  manera  entre  dos  adjetivos  denigrantes? 
¿De  dónde  habrá  sacado  él  que  el  esposo  de  la 
golondrina  fuera  ingrato,  si  el  autor  no  lo  dice? 


164 


RIPIOS 


¿No  pudo  haberse  muerto? 

Y  luego  diga  usted:  ¿por  qué  llama  usted 
impío  al  golondrino,  Sr.  D.  Antonio?  ¿Por 
qué  le  llama  usted  impío?...  Algo  más  impío 
es  usted,  que  nos  metió  la  libertad  de  cultos 
sin  que  hiciera  maldita  la  falta. 

A  más  de  que  sposo  tampoco  se  traduce 
esposo. 

Y  vamos  adelante: 

«Solitaria  abandonada 
Del  ingrato  esposo  impío, 
¿Por  ventura  al  llanto  mío 
Viada  lloras  desolada?...)) 

Pase  que  la  golondrina  sea  viuda  ó  viudita, 
porque  así  la  llama  el  autor,  vedovetta  sconso- 
lata,  me  parece.  Pero  que  llore  por  ventura, 
eso  ya  es  más  raro;  y  sobre  todo  que  llore  al 
llanto  mío,  es  decir,  al  llanto  de  usted...  ¡Yaya! 
que  eso  de  llorar  al  llo,nto  no  entiendo  lo  que 
es.  Ni  usted  tampoco. 

Lo  único  que  ha  lugar  á  pensar,  es  que  la 
golondrina  llore  por  lo  mal  que  traduce  us- 
ted, Sr.  D.  Antonio. 

Debo  advertir  honradamente  al  lector,  que 
cuando  el  Sr.  Cánovas  hizo  el  año  68  una  re- 
monta general  en  sus  poesías,  también  á  esta 
traducción  la  echó  medias  suelas. 

De  modo  que  en  lugar  de  aquello  de 


((¿Por  ventura  al  llanto  mío 
Viuda  lloras  desolada?)) 
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Puso  esto  otro: 

«¿Juntar  llanto  al  llanto  mío 

Quizá  quieres  desolada?» 

¿Cuál  de  las  dos  versiones  escogerían  us- 
tedes? 

Ya  lo  sé...  Ninguna, 
Allá  va  otra  estrofa: 

«No  cual  yo,  triste  á  lo  menos 
Tú  en  las  plumas  te  levantas...  » 

¡Ah!  ¿Conque  la  golondrina  no  se  levanta 
cual  usted  triste  d  lo  menos  en  las  plumas?... 
¿Con  que  usted  se  levanta  en  las  plumas?... 
¡Bien,  hombre,  bien! 

«No  cual  yo,  triste  á  lo  menos 
Tú  en  las  plumas  te  levantas; 
Las  colinas,  los  serenos...» 

Pero  D.  Antonio,  ¡por  Dios!  ¿Qué  tienen 
que  ver  los  serenos  con  la  golondrina?  ¿No 
sabe  usted  que  las  golondrinas  son,  por  lo  co- 
mún, gente  de  buen  vivir,  que  pasan  la  no- 
che recogidas  en  el  nido,  sin  que  nunca  se 
encuentren  con  los  serenos  por  las  calles? 

Es  verdad  que  como  usted  comenzó  lla- 
mando á  esa  golondrina  aventurera,  á  mi  en- 
tender con  notoria  injusticia,  es  natural  que 
haya  usted  querido  que  los  serenos  tomaran 
cartas  en  el  asunto. 

«No  cual  yo,  triste  á  lo  menos 
Tú  en  las  plumas  te  levantas; 
Las  colinas,  los  serenos. . , 
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Lagos  corres  y  á  par  cantas, 
Y  á  llamarle  se  encamina 
Siempre  tu  voz,  golondrina.» 

¿Y  á  quién  llama  esa  voz  golondrina?  ¿Al 
sereno?...  Vale  que  no  acudirá,  de  seguro, 
porque  no  suelen  los  serenos  acudir  cuando 
se  les  llama;  pero  como  acudiera  y  supiera 
algo  de  literatura,  sería  capaz  de  llevarle  á 
usted  á  la  prevención,  por  turbar  la  tranqui- 
lidad pública  con  semejantes  traducciones. 

Otra  estrofa: 

«Ya  viene  con  sus  azares 
Setiembre,  y  partir  dispones...» 

¿Y  de  qué  sabe  usted  que  Setiembre  vie- 
ne con  sus  azares?  ¿Quién  le  lia  diclio  á  us- 
ted que  Setiembre  tenga  azares  siquiera? 

Si  se  tratara  de  Febrero,  se  comprende, 
porque  ese  mes  verdaderamente  lia  tenido 
para  usted  sus  azares;  como  que  en  él  fué  en 
el  que  se  azaró  usted  y  cayó  del  gobierno  el 
año  81.  Como  cayó  usted  en  Noviembre  el 
año  85. 

Pero  lo  que  es  Setiembre,  no  sé  por  qué 
dice  usted  que  viene  con  sus  azares. 

Porque  para  poner  debajo 

«Nuevos  montes,  nuevos  niares», 
lo  mismo  podía  usted  haber  introducido  en 
la  estrofa  el  manifiesto  de  Manzanares. 

No  sería  ripio  mayor  que  el  de  los  azares, 
ni  más  injustificada  intrusión  que  la  de  los 
serenos. 
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También  esta  estrofa  la  remendó  usted  el 
año  68  al  imprimir  sus  estudios,  poniendo: 

«De  partir  á  los  azares 
Con  Setiembre  te  dispones...» 

Y  la  verdad  es  que  así  se  entiende  menos. 

Y  se  separa  más  de  la  hermosa  sencillez  del 

original,  que  dice: 

«II  Settembre  innanzi  viene 
.E  á  lasciarmi  ti  prepari: 
Tu  vedrai  lontane  arene...» 

Por  cierto  que  este  último  verso  le  traduce 
usted: 

«Tú  verás  lejas  mansiones...)-) 
¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que  arene  signi- 
fica mansiones,  D.  Antonio? 

Y  luego,  ya  que  emplea  usted  el  adjetivo 
«lejas»,  ¿por  qué  no  le  ha  hecho  usted  poner 
en  el  Diccionario?  ¿No  ha  querido  Cañete?  Y 
entonces,  ¿de  qué  le  sirve  á  usted  ser  mons- 
truo y  dueño  de  la  Academia? 

Otro  poco: 

«Y  yo  abriendo,  abriendo  al  llanto 
Los  mis  ojos  cada  día 
Tras  la  escarcha  y  tras  la  fría 
Nieve  oir  creeré  tu  canto, 
Que  al  parecer  golondrina 
A  piedad  de  mí  se  inclina.» 

¡Soberbio!  Soberbio  como  usted,  D.  An- 
tonio. 

Porque  hasta  ahora,  se  había  creído  que 
los  ojos  abiertos  servían  para  ver,  y  que 
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abriendo  los  ojos  se  veía;  pero  ■usted,  Bodegas 
ilustre,  lia  descubierto  que  los  ojos  sirven 
para  oir,  ó  para  creer  oir,  sobre  todo  cuando 
se  abren  dos  veces,  abriendo,  abriendo,  como 
usted  dice. 

T  eso  de  que  al  parecer  se  inclina  á  piedad 
de  usted  la  golondrina,  tampoco  es  malo.  Pe- 
ro no  crea  usted  que  sea  sólo  al  parecer;  debe 
ser  de  veras. 

Motivos  no  la  faltan. 

Aunque,  como  el  sentido  no  está  del  tocio 
claro,  puede  ser  que  usted  no  haya  querido 
decir  que  la  golondrina  se  inclina  á  piedad  al 
parecer,  sino  que  se  inclina  á  piedad  de  usted 
al  parecer  golondrina,  no  al  parecer  ganso. 

Porque  los  versos  de  usted,  señor  Bodegas, 
ya  sean  originales,  ya  traducidos,  una  cosa 
son  y  otra  parecen.  Es  decir  que,  parecen 
malos,  y  son  peores. 

Por  último: 

«Una  cruz  por  primavera.» 

La  verdad  es  que  ya  estaba  yo  ecliando  de 
menos  la  primavera  en  los  versos  de  usted, 
Sr.  X).  Antonio,  y  no  podía  faltar.  Son  versos 
de  primavera  legítimos. 

«Una  cruz  por  primavera 
Hallarás  en  este  suelo, 
2 en  aquí  á  la  tarde  el  vuelo, 
Golondrina  aventurera: 
Dame  paz  y  trina,  trina, 
Pasajera  golondrina.» 
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Todo  está  bien.  Aquel  por  primavera  del 
primer  verso  es  muy  gramatical  y  muy  eu- 
fónico. 

Y  el  ten  también  está,  rnny  bien. 

¡Y  dale  con  la  aventurera! 

Lo  de  adame  paz  y  trina,  tr  ina,»  debe  de  ser 
una  equivocación.  Lo  que  usted  habrá  queri- 
do decir  es  dam,e  pan...  y  dime  tonto,  que  es 
lo  que  dicen  siempre  los  conservadores. 
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Tienen  los  franceses  un  refrán  que  dice: 
((A  tout  seigneur,  tout  honneur»,  lo  cual  tradu- 
cido libremente  en  castellano,  quiere  decir 
que,  «según  es  el  burro,  se  le  hace  la  albarda.» 

Sin  intención,  ni  la  más  remota,  de  que  se 
tomen  estos  refranes  y  mucho  menos  el  nues- 
tro en  su  sentido  literal,  los  he  traído  aquí 
para  dar  á  entender  que,  figurando  ya  en 
este  libro  algunos  académicos  simples,  como 
Marcelino,  Pidal  y  Cañete,  con  dos  artículos 
cada  uno,  creería  yo  pecar  contra  la  justicia 
distributiva,  si  al  señor  D.  Antonio  Cánovas, 
dada  su  condición  de  monstruo  literario  y  po- 
lítico, no  le  dedicara  lo  menos  cuatro.  El  doble 
que  á  los  más  favorecidos  de  entre  sus  com- 
pañeros de  Academia. 

Y  como  no  tiene  todavía  más  que  dos,  allá 
va  el  tercero,  por  de  pronto. 

Ya  se  ha  visto  cómo  cantaba  D.  Antonio 
en  su  juventud  los  supuestos  amores  de  la 
luna. 

Se  ha  visto  también  cómo  traducía  por 
entonces  las  canzonettas  italianas. 
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Hay  que  ver  aliora  otro  canto  original  y 
rodado,  cometido  también  por  D.  Antonio  en 
la  menor  edad,  pero  en  el  que  lia  reincidido 
varias  veces  siendo  ya  viudo  y  señor  mayor, 
incluyéndole  en  el  libro  de  sus  Estudios  Hiera- 
rios  el  año  68,  y  haciéndole  reproducir  des- 
pués el  25  de  Febrero  de  1875  (á  raíz  de  su 
inesperado  encumbramiento  á  la  presidencia 
del  Consejo  de  Ministros)  en  la  Revista  Occi- 
dental de  Lisboa. 

Nótese  el  detalle  de  que  la  revista  era 
occidental;  como  D.  Antonio,  que  está  ya  en 
el  ocaso  afortunadamente. 

Afortunadamente,  para  la  literatura. 

Casi  tanto  como  para  la  política. 

Pues,  sí,  este  canto  de  D.  Antonio  se  lla- 
ma invitación,  aunque  no  se  sabe  por  qué, 
y  empieza  de  esta  mala  manera: 

«Los  que  juntáis,  felices  trovadores, 
El  canto  dulce  al  arpa  regalada...» 

El  principio,  como  ustedes  ven,  no  puede 
ser  más  desgraciado. 

~No  porque  D.  Antonio  bable  de  juntar  fe- 
lices trovadores,  porque  eso  ya  se  sabe  que  es 
una  trasposición  mal  imitada  de  la  de  Lope 
Félix, 

En  una  de  fregar  cayó  caldera; 
sino  porque,  aunque  sea  eso  de  juntar  el  canto 
al  arpa...  es  una  juntura  que  á  nadie  se  le 
podía  ocurrir  más  que  á  un  estañador  de  la 
clase  del  señor  Bodegas, 
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Por  más  que  el  arpa  sea  regalada  y  el 
canto  dulce;  porque  estos  epítetos  cursis  y 
gastados,  ya  se  sabe  que  no  alzan  ni  bajan  ni 
sirven  más  que  para  llenar  su  hueco  ó  su 
consonante,  á  la  manera  como  sirvió  Pidal 
para  llenar  un  ministerio. 

Dejemos  á  D.  Antonio  que  redondee  su  mal 
pensamiento: 

«Los  que  juntáis  felices  trovadores, 
El  canto  dulce  al  arpa  regalada, 
¿Sabéis  ya  qué  es  amor  y  qué  son  flores? 
¿Habéis  ido  á  los  valles  de  Granada?... 

Nada:  que  D.  Antonio  cantó  á  Granada, 
para  no  ser  menos  que  Zorrilla. 

Se  empeñó  en  ser  monstruo  en  tooz  loz 
rqmoz.*. 

En  política  ze  ha  propuezto  por  modelo  á 
Bismarck,  y  hasta  que  no  le  eclipse  no  para. 

Y  en  literatura  se  conoce  que  quiso  seguir 
y  eclipsar  á  Zorrilla;  al  Bismarck  de  los  versos. 

Sólo  que  mientras  Zorrilla  canta  aque- 
llo de 

«Granada,  ciudad  bendita, 
Reclinada  sobre  flores, 
Quien  no  ha  visto  tus  primores 
Ni  vió  luz  ni  gozó  bien...» 

ó  aquello  otro  de 

«¡Yo  te  adoro,  Señor,  cuando  la  miro 
Dormida  en  el  tapiz  de  su  ancha  vega! 
j Yo  te  adoro,  Señor. . .  cuando  respiro 
Su  aura  salubre  que  entre  flores  juega!... 
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el  pobre  D.  Antonio  sólo  acierta  á  decir: 

«¿Oísteis  el  trinar  de  aquellas  aves 
Y  aquel  eterno  son  de  fuente  y  fuente?..,)-) 

De  fuente  y  fuente... 

Es  decir,  de  dos  fuentes. 

¿Pero  usted  cree,  Sr.  D.  Antonio,  que  en 
ir  añadiendo  fuentes  y  fuentes  está  el  secre- 
to de  la  poesía? 

Pues  no  señor.  Lo  mismo  es  eso  de  poner 
después  de  una  fuente  otra  fuente,  que  dis- 
parar dos  cañonazos,  porque  no  alcanza  uno. 

T  esto  ya  sabe  usted  que  es  una  tontería. 
Conque  lo  otro... 

¡Yamos!  ¡Al  diablo  se  le  ocurre...  ponerse 
este  hombre  ó  este  monstruo  á  trinar,  es  de- 
cir, á  cantar  á  Granada! 

¿No  tenía  usted  ahí  más  cerca  á  Pinto? 

Pues  para  la  musa  de  usted,  Sr.  X).  Anto- 
nio, me  parece  que  bastante  era  Pinto. 

O  Ulescas. 

En  Illescas,  por  ejemplo,  esas  dos  fuentes 
(fuente  y  fuente)  estarían  bien,  porque  regu- 
larmente no  habrá  más  que  una,  y  la  villa 
salía  ganando  una  fuente. 

¡Pero  meterse  nada  menos  que  con  Gra- 
nada!... 

Todo  por  no  hacer  caso  de  Horacio,  que 
bien  claro  se  lo  dijo  á  usted  y  á  Cosgayón 
cuando  dijo: 

Snmiie  materiam  vestris  qui  scribitis  cequam 
Viribus... 
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Y  el  resultado  es  que  ni  Cosgayón  pudo 
con  la  Hacienda,  ni  usted  con  la  poesía...  de 
Granada. 

¡Granada...  Bodegas! 

La  poesía  y  la  prosa. 

¡El  edén,  y  la  presidencia  de  un  Consejo  de 
ministros  con  Pidal  y  Elduayen!... 

¡D.  Antonio  cantando  á  Granada! 

¡Pero  qué  afán  tiene  usted,  Sr.  D.  Antonio, 
por  llevar  la  contraria  á  todo  el  mundo! 

Porque  observo  que  ya  no  es  sólo  á  Hora- 
cio y  á  Villaverde,  sino  que  también  quiere 
usted  desmentir  á  D.  Tomás  de  Triarte. 

El  cual,  hablando  del  escarabajo,  dejó  di- 
cho en  una  de  sus  fábulas: 

«De  este  insecto  refieren  una  cosa; 
Que,  royendo  cualquiera  porquería, 
Nunca  pica  las  hojas  de  la  rosa.» 

Y  usted,  escarabajo  literario,  sin  duda  por 
desmentir  la  afirmación  de  D.  Tomás,  ataca 
usted  siempre  á  las  rosas  más  frescas  y  lo- 
zanas. 

TJn  día  á  la  Rondinella,  delicada  ñor  del 
parnaso  italiano. 

Otro  día  á  Granada,  la  rosa  más  hermosa 
del  hermoso  jardín  de  Andalucía. 

No  señor;  á  Pinto,  D.  Antonio,  á  Pinto;  ó 
si  se  quiere  usted  ir  más  cerca  de  su  tierra,  á 
la  Pizarra. 

Y  sigue  el  señor  de  Bodegas  preguntando: 
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«¿Visteis  la  luna  y  la  naciente  aurora 
Y  los  rayos  lucir  de  medio  día 
A  través  de  los  arcos  que  la  mora...» 

¿Ustedes  creerán  que  esta  mora  es  una 
mora  auténtica? 

Pues  valiente  chasco  se  llevan  ustedes... 

La  mora  de  D.  Antonio,  es  otra  cosa  muy 
distinta. 

Allá  va  la  mora  de  D.  Antonio: 

«A  través  de  los  arcos  que  la  mora 
Mano  partió...  en  aérea  celosía.» 

Mano  partió... 

¡Usted  sí  que  nos  lia  partido  por  el  medio, 
como  suele  decir  D.  Sebastián  Urra  desde  el 
pulpito! 

Usted  sí  que  nos  lia  partido  con  ese  mano 
partió...  cuando  esperábamos  ver  una  mora 
viva...  ó  de  zarza,  pero,  en  fin,  una  mora,  y 
no  una  mora  mano. 

Lo  de  la  aérea  celosía,  es  un  ripio  aéreo 
propio  de  un  estanquero  ídem  como  D.  Anto- 
nio... y  adelante. 

¿Tenía  usted  algo  más  que  preguntar? 

¡Ali!  sí,  lo  siguiente: 

«¿Visteis  caer  los  surtidores  claros?...» 

No,  señor;  eso  no  lo  liemos  visto  nunca: 
liemos  visto  caer  el  agua  de  los  surtidores  y 
á  Boscb  de  la  Alcaldía  de  Madrid,  y  á  usted 
del  Ministerio;  pero  caer  surtidores,  ni  claros 
ni  oscuros,  francamente,  no  lo  liemos  visto. 

Pregunte  usted  otra  cosa. 
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«¿Visteis  caer  los  surtidores  claros 
Entre  los  sotos  de  arrayan  vestidos 
O  lamiendo,  al  caer...» 

Eso  sí;  todos  los  conservadores  caen  la- 
miendo. Menos  usted,  que  cayó  rabiando. 

Y  luego  «Visteis  caer  ó  lamiendo  al 

caer  »  Dos  caídas. 

«O  lamiendo  al  caer,  mármoles  raros...)-) 

¡Usted  sí  que  es  raro!... 

« O  lamiendo  al  caer,  mármoles  raros 
En  soberbios  salones  embutidos?)) 

Pasen  los  soberbios  por  ser  cosa  de  usted, 
Sr.  D.  Antonio;  pero,  hombre,  esos  embu- 
tidos... 

¡Salimos  ahora  con  una  cosa  tan  prosaica 
como  los  embutidos,  hablando  de  la  bellísima 
Granada!... 

Y  no  diga  usted  que  es  mala  intención 
mía;  porque  la  verdad  es,  que,  dada  la  deli- 
ciosa falta  de  sintaxis  con  que  usted  revuel- 
ve los  mármoles  raros,  los  salones  soberbios  y 
los  surtidores  que  caen,  no  sabe  uno  adonde 
pegar  como  adjetivo  los  embutidos;  y  no  pu- 
diendo  ni  sabiendo  colocarlos  como  adjetivo, 
naturalmente,  hay  que  irse  á  pensar  en  el  fa- 
moso sustantivo  extremeño. 

Embútanos  usted  otra  pregunta: 

«¿Visteis  de  adelfas  y  jazmín  y  látiro...» 

Mucha  gente  reúne  usted. 
«La  bóveda...» 

¿La  bóveda,  ó  el  Bóveda?  Porque  á  éste,  que 
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también  se  llama  Valle  jo,  le  hemos  visto  en 
la  Presidencia. 

«La  bóveda  que  en  torno  se  dilata, 
Por  donde  corre  silencioso  Dáuro...» 

¿Por  dónde  corre?  ¿Por  la  bóveda,  ó  por  el 
torno,  ó  por  el  sótano  y  el  torno? 

«Por  donde  corre  silencioso  Dauro 
Y  Genil,  al  correr,  nieves  desata? » 

¿Y  quién  las  había  atado?... 
¡Mire  usted  que  un  río  que  al  correr  desata 
nieves!... 

¿A  que  a  usted  mismo,  ahora  después  de 
advertírselo  yo,  le  parece  un  disparate?... 
Otra  pregunta: 

«¿Visteis  los  manantiales  que  destila 
Gota  por  gota,  sobre  el  hondo  río, 
Cuando  á  bañar  desciende  en  la  tranquila 
Onda  los  pies  Greneralife  umbrío?» 

¿Van  ustedes  entendiendo  algo? 

Onda  los  pies... 

Los  pies  generalife... 

Y  así  sucesivamente. 

Pero  ¿quién  destila  los  manantiales? 

«¿Y  la  silla  del  moro  corpulenta?...» 

Corpulento  adjetivo  para  una  silla;  pero 
como  venía  después  un  sustenta... 

Por  último,  ya  á  D.  Antonio  no  se  le  ocurre 
más  qué  preguntar,  y  exclama: 
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«¡Ay!  sino,  ¡no  cantéis!...» 

Es  decir,  si  no  visteis  esa  silla  corpulenta, 
j  la  gota  por  gota,  y  las  nieves  desata,  y  los 
embutidos,  y  los  surtidores  que  caen,  j  la 
mora...  mano  partió,  con  todos  los  demás  dis- 
parates de  las  preguntas  de  D.  Antonio,  no 
cantéis. 

Que  es  lo  que  debía  de  hacer  él,  á  pesar  de 
haber  visto  todas  esas  cosas;  no  cantar. 
Porque  lo  hace  malísiniamente. 

«¡Ay,  sino,  no  cantéis!  Tristes  reflejos 
En  belleza  alcanzaron  vuestros  ojos, 

Y  con  que  vieseis  á  Granada  al  le/jos 
Os  diera  ya,  cuando  cantáis,  enojos.» 

Y  continúa  D.  Antonio,  recargando: 

«No,  no  cantéis  aún;  mas  presurosos 
Allí  acudid  por  letras.,,» 

¿Hay  allí  fundición,  D.  Antonio?  ¿O  son  le- 
tras comibles  de  esas  de  pasta  para  las  sopas? 

«No,  no  cantéis  aún;  mas  presurosos 
Allí  acudid  por  letras...  y  sonidos, 

Y  tales  hallaréis,  que  deleitosos 
Os  hechicen  el  labio  y  los  oídos.» 

¿Y  qué  son  esos  tales,  señor  Bodegas? 
¿Son  lo  mismo  que  aquellos  tales  de  los 
amores  de  la  luna?  ¿Y  cómo  hechizan  el  labio? 
¡Qué  tales  deleitosos  gasta  usted,  hombre! 
Allá  va  otro  cuarteto: 
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«Y  entonces  enviaréis  á  las  hermosas 
De  esperanzas  y  amor  tales  querellas.» 

¡Qué  afición  á  los  tales!  Pero  al  fin  este  ta- 
les  se  sabe  que  se  refiere  á  las  querellas;  el 
anterior  no  se  sabe  á  quién  pertenece. 

«Que,  cuando  pareciesen  desdeñosas...» 

¿Las  querellas  tales,  6  las  hermosas? 

«Que,  cuando  pareciesen  desdeñosas, 
Tiernas,  de  hoy  más,  os  mirarán  por  ellas.» 

¿De  boy  más?  ¡Qué  poético! 

Y  luego,  ¿para  qué  dice  usted  de  hoy  mas,  si 
está  usted  hablando  en  hipótesis,  de  enton- 
ces?... 

«Y  entonces  enviaréis...  que  cuando  pare- 
ciesen... tiernas  de  hoy  mas  os  mirarán...))  No, 
señor;  eso  no  es  sintaxis.  Será  si  acaso  sin- 
taxis bodeguil,  pero  no  castellana. 

Ahí,  dada  la  construcción  de  los  tres  pri- 
meros versos,  tenía  usted  que  decir  no  de 
hoy  más,  sino  «de  allí  en  adelante)),  lo  cual  no 
sería  más  prosa  que  lo  que  usted  ha  dicho. 

Todavía  sigue  D.  Antonio  ensartando  cuar- 
tetos malos,  uno  de  los  cuales  comienza: 

«Diréis  lo  que  sepáis...» 

Consejo  que  debiera  tomar  D.  Antonio  para 
sí,  para  no  decir  más  que  lo  que  sabe. 

Aunque  si  D.  Antonio  se  limitara  á  decir 
lo  que  sabe,  ciertamente  diría  muy  poco. 
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Y  desde  luego  no  volvería,  como  vuelve,  á 
hablar  de  los  claros  surtidores,  ni  diría: 

«Los  moros  que  venció  el  buen  caballero», 

verso  imposible;  ni  diría  en  otro: 

«De  esos  valles  y  alcázares  é  historias))] 

ni  llamaría  al  agua  del  río  siempre  verde, 
como  si  el  agua  del  río  tuviera  parentesco  con 
Rayinundo  Fernández;  ni  diría  que 

«El  oro  Dáuro  de  sus  linfas  pierde», 

porque  Dáuro  no  tiene  oro  que  perder  en  las 
linfas,  sino  en  las  arenas;  ni  diría  que 

«Alegre  esconde  el  Albaicin  en  huertos 
Su  muerte,  al  peso  de  la  edad,  vecina...» 

Porque  ¡esconder  en  huertos  la  muerte  ve- 
cina al  peso  de  la  edad!... 

D.  Antonio  concluye  con  este  otro  cuar- 
teto inverosímil: 

«¡Oh!  si  no  es  que  tenéis  los  trovadores 
La  garganta  sin  voz  ó  el  arpa  rota, 
Id  y  cantad,  las  fuentes  ni  las  flores 
Ni  allí  la  antigua  inspiración  se  agota.» 

Donde  sólo  después  de  un  rato  de  reflexión 
se  llega  por  conjeturas  á  presumir,  que  lo  que 
el  señor  Bodegas  quiere  dar  á  entender,  es 
que  ni  las  fuentes  se  agota  (concordancia  viz- 
caína ó  malagueña)  ni  las  flores  se  agota  (¡ago- 
tarse las  flores!)  ni  allí  se  agota  la  inspira- 
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ción  antigua,  ni  aquí  tampoco  se  agota  la 
facultad  que  tiene  D.  Antonio  de  escribir 
dislates. 

¡Qué  lástima  que  no  tomara  para  sí  el  se- 
ñor Bodegas,  aquel  consejo  que  él  mismo  da 
á  los  trovadores  felices,  plagiando  probable- 
mente á  algún  juez  de  instrucción:  Diréis  lo 
que  sepáis,.. 

Porque  si  D.  Antonio  se  limitara  á  decir 
lo  que  supiera,  como  nada  sabe  decir  bien,  no 
diría  absolutamente  nada. 

Ni  en  verso  ni  en  prosa. 


XVI. 


Hay  en  el  desdichado  libro  de  los  versos 
de  D.  Antonio,  en  aquel  libro  que  X).  Antonio 
apellidó  buenamente,  es  decir,  malamente, 
Estudios  literarios,  á  más  de  elegías  y  sone- 
tos, otras...  cosas  á  las  que  D.  Antonio  llamó 
canciones. 

Cómo  serán  las  canciones  de  X).  Antonio, 
fácilmente  puede  figurárselo  quien  haya  leído 
cualesquiera  otras  cosas  de  las  suyas. 

Mas  para  ahorrarles  á  ustedes  el  trabajo  de 
figurárselo  y  el  riesgo  también  de  equivo- 
carse en  favor  de  D.  Antonio,  pues  por  ma- 
las que  se  figuraran  sus  canciones,  no  habían 
de  figurárselas  tan  malas  como  son,  voy  á 
presentar  á  ustedes  una. 

Es  la  primera,  va  dirigida  contra  Elisa,  y 
empieza  así: 

«¿Quieres,  Elisa  mía, 

Que  entone  quieres  apacible  canto...?» 

Como  si  no  quisiera;  pues  el  señor  Bode- 
gas es  incapaz  de  entonar  ningún  canto  apa- 
cible. 
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Y  además,  ¿para  qué  la  dijo  dos  veces  quie- 
res? ¿No  bastaría  una? 

«¿Quieres,  Elisa  mía, 
Que  entone  quieres  apacible  canto 
Que  allá  decir  solía 
Cuando  esperaba  de  tus  ojos  tanto 
Y  aún  no  tu  ingrato  desamor  temía?» 
(¡Ai/,  cuánta  tontería!) 

Porque  convendrán  ustedes  conmigo,  en 
que  todas  esas  cosas  lo  son: 

Y  si  no,  vamos  á  ver.  ¿Qué  esperaría  don 
Antonio  de  los  ojos  de  Elisa?  ¿Qué  podía  es- 
perar de  unos  ojos  que,  si  se  parecían  á  los 
suyos,  no  serían  muy  hermosos?  Y  aunque  lo 
fuesen... 

Y  si  no  esperaba  nada^  ¿para  qué  dice 
aquello  de 

«Cuando  esperaba  de  tus  ojos  tanto»? 
¿Y  dónde  será  allá,  que  dice  D.  Antonio  en 
el  verso  anterior? 

Y  sobre  todo,  ¿para  qué  nos  emplumaría, 
ó  mejor  dicho,  para  qué  emplumaría  á  la  po- 
bre Elisa  aquel  par  de  quieres? 

Se  advierte  que  esta  estrofa  también  la 
remendó  D.  Antonio  al  ponerla  en  el  libro  de 
los  Eztudioz;  pero  ya  antes  de  remendarla  te- 
nía el  par  de  quieres  y  otros  varios  pares  de 
desatinos. 

Y  eso  que  entonces  no  llamaba  D.  Antonio 
á  estas  cosas  canciones,  sino  cántigas,  á  lo 
Rey  Sabio. 
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Pero  lo  mismo  da.  La  estrofa  decía: 

«¿Quieres,  Elisa  mía, 
Que  suene  quieres  plácido  mi  canto, 
Como  sonar  solía, 
Cuando  esperaba  en  tu  cariño  tanto 
Y  nada  aún  de  tu  desdén  temía?... 

Total...  en  vez  de  suene,  entone;  apacible, 
en  lugar  de  plácido;  en  lugar  de  sonar,  decir; 
esperar  de  los  ojos  en  lugar  de  esperar  en  el 
cariño,  y  en  lugar  de  desdén,  desamor  fiero; 
en  fin,  que  no  se  exceden  una  estrofa  á  otra 
un  par  de  coricias. 

Pero  imitemos  á  D.  Antonio  y  hagámosle 
sufrir  la  pena  del  talión  disparándole  otra 
estrofa  como  la  suya. 

¿Quieres,  hermoso  Antonio, 
Renunciar  quieres  ya  del  Ministerio, 
Para  darte  al  demonio, 
Antes  de  que  el  país  te  arme  un  tiberio, 
Que  dé  de  tu  torpeza  testimonio? 

¿Que  no  le  gusta  al  señor  Bodegas?  Se  com- 
prende; pero  también  se  puede  asegurar  que 
mucho  menos  la  gustaría  á  la  pobre  Elisa 
la  canción  de  D.  Antonio,  si  tenía  siquiera 
barruntos  de  gusto  literario. 

¡Porque,  vamos,  que  aquel  quieres,  Misa 
mía,  que  entone  quieres?  

Y  eso  al  principio,  porque  más  adelante  es 
peor  todavía. 
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Demonstratur: 
«¡AyL.s 

¡Un  ay!  Será  que  la  poesía  se  queja  de  los 
malos  tratamientos  de  D.  Antonio,  que  la 
trae  y  la  lleva  y  la  manosea  para  decir: 

«\Ay\  la  mano  en  mi  mano 
Pon. . .» 

Pon,.,  pon...  pon...  Después  vendrá  el  pun 
pun;  si  acaso  lo  que  canta  D.  Antonio  son 
las  boleras  del  pan,  pen,  pin,  pon,  pun,  que 
es  posible. 

Pero  sigamos.  Ponga  usted,  D.  Antonio, 

«jAy!  la  mano  en  mi  mano 
Pon,  y  suelto  el  cabello,  el  labio  ardiente, 
Trémulo  el  pecho...)) 

Pero  antes  de  que  se  me  olvide;  el  labio 
ardiente  ¿ha  de  estar  suelto  también?  Y  á 
dónde  va  usted  á  parar  con  todos  esos  pre- 
parativos, ó  dígase  con  todos  esos  ripios? 

Sigámosle: 

«\A.yl  la  mano  en  mi  mano 
Pon,  y  suelto  el  cabello,  el  labio  ardiente, 
Trémulo  el  pecho,  de  la  tierra  el  vano...» 

¿El  vano,  ó  el  consonante?   Continúe 

usted: 

«Tumulto  por  mi  amor  trueca  impaciente; 
(¿Impaciente  ha  de  ser  precisamente?) 
Y  cuando  el  viento  aroma 
(Esto  parece  verbo ,  más  si.,,  ¡toma!) 
Lleve  á  las  nubes  en  sutil  murmullo, 
Junte  á  la  par,  blanquísima  paloma, 
Con  tu  arrullo  mi  arrullo. 
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(Y  en  pensar  me  aturrullo 

Que  amontone  usted  ripios  todo  un  día} 

Canciller  fracasado. 

Para  salir  con  esa  tontería 

De  ese  arrullo  caduco  y  destemplado), 

Y  ámame  y  dilo...» 

Continúa  D.  Antonio. 
«Y  ámame  y  dilo...» 

¡Pues  no  pedía  usted  poco,  en  gracia  de 
Dios,  ó  en  pecado  mortal,  que  sería  como  es- 
taría usted  probablemente! 

¿Parécele  á  usted  poco  heroísmo  en  una 
mujer  el  amarle  á  usted,  que  además  quiere 
usted  que  lo  diga? 

Eso  ya  sería  demasiado. 

Ni  tanto,  ni  tanto,  D.  Antonio. 

«Y  ámame  y  dilo.  La  veloz  pupila... 
Que  brilla  y  salta...)-) 

¿Que  brilla  y  salta?  ¡Ya!  Como  lo  sospechá- 
bamos, por  lo  de  veloz... 

Jj&pupila  del  cuento  ó  de  la  canción,  por  lo 
visto  es  alguna  bailarina  huérfana,  cuyo  tu- 
tor es  D.  Antonio.  Porque  eso  de  que  brilla 
y  salta,  sobre  todo,  lo  de  que  salta,  sólo  á  esa 
clase  de  papilas  puede  hacer  referencia,  así 
como  lo  de  veloz  que  queda  más  arriba. 

¿Pero  qué  diablos  tendrá  que  hacer  la  tal 
bailarina  en  la  canción  de  D.  Antonio? 

¿No  temía  usted  que  con  eso  iba  á  aumen- 
tar el  enojo  de  Elisa,  señor  de  Bismarckasi? 

Y  digo  aumentar  porque  antes  de  llegar 
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alú  es  seguro  que  Elisa  estaba  ya  enojada. 

Desde  aquellos  dos  quieres,  es  decir,  desde 
los  primeros  versos. 

Pero  sigamos  á  la  pupila  de  D.  Antonio, 
que  como,  según  él  dice,  es  veloz  y  salta,  co- 
rre peligro  de  que  á  lo  mejor  se  nos  escabulla 
y  nos  deje  en  blanco. 

Aquí  va: 

«Y  ámame  y  dilo.  La  veloz  pupila 
Que  brilla  y  salta  y  se  revuelve  inquieta 
(Como  para  bailar  la  pataleta) 
Fíjala  un  punto  sobre  mí  tranquila...» 

Tranquila  y  consonante  de  pupila...  Pupila 
que  por  lo  visto  no  es  huérfana  menor  de 
edad  ni  bailarina,  sino  la  pupila  del  ojo  de 
Elisa;  y  pupila  tranquila,  al  decir  de  D.  An- 
tonio, único  poseedor  de  la  tranquilidad  que 
se  necesita  para  decir  que  la  pupila  del  ojo 
es  veloz  y  salta. 

¡Qué  intenciones  más  dañinas  las  de  don 
Antonio!  ¡Quería  saltarla  los  ojos  á  Elisa!  Le 
habría  dado  calabazas,  cuando  menos,  y  don 
Antonio  se  quería  vengar. 

¡La  veloz  pupila  que  brilla  y  salta! 

Siga  usted,  hombre,  siga  usted: 

«Fíjala  un  punto  sobre  mí  tranquila 
Y  á  mi  sedienta  voluntad  sujeta 
(Voluntad  de  verano.  ¡Qué  trompeta!) 
Que  tu  candida  voz  traiga  á  mi  oído...» 

¡Hombre,  hombre,  D.  Antonio!  ¿La  pupila 
ha  de  traer  la  voz?...  A  más  de  que  la  voz 
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será  clara  ó  ronca,  suave  ó  áspera,  dulce  ó 
desapacible,  ¿pero  candida?....  ¡Por  Dios,  don 
Antonio,  ó  don  alforjas  viejas!  las  voces  no 
tienen  colores,  hombre.  ¿Ha  visto  usted  al- 
guna voz  morada? 

Pues  ni  Cándidas  las  hay  tampoco. 

En  cambio  si  le  cae  á  usted  hablar  del  cutis 
de  Elisa,  puede  ser  que  le  llamara  usted  me- 
lifluo... 

¿Pues,  y  esto? 

«Que  tu  vida  renueve  el  consumido 
Puego  en  mi  pecho,  que  en  cenizas  dura.» 

¿Y  qué  es  lo  que  dura  en  cenizas?  La  sin- 
taxis quiere  que  sea  el  pecho,  aunque  usted 
de  seguro  querrá  que  sea  el  fuego. 

¡Tiene  usted  unos  quereres  tan  raros! 

Por  eso  no  ha  solido  usted  ser  corres- 
pondido, y  lo  más  natural  era  que  no  lo  hu- 
biera usted  llegado  á  ser  en  toda  su  vida. 

¡Vaya  con  el  «consumido  fuego  en  mi  pe- 
cho, que  en  cenizas  dura!...» 

Nada,  que  es  imposible  idear  una  construc- 
ción más  oscura  ni  más  ramplona. 

Y  no  sigo  examinando  los  versos  de  la  can- 
ción á  Elisa,  por  no  alargar  demasiado  este 
artículo.  Mas  los  analizados,  que  son  los 
veinte  primeros,  pueden  servir  de  ejemplar  y 
muestra. 

Todos  los  que  siguen  son  lo  mismo,  si  no 
son  peores. 

Y  eso  que,  peores... 


XVII. 


jSTo  se  me  olvida  nunca. 

Una  noche,  hace  ya  muchos  años,  paseán- 
dose Mariano  Catalina  con  un  amigo  sujo 
por  el  vestíbulo  del  teatro  Español,  se  le  acer- 
có la  florista  á  ofrecerle  un  ramito  de  pensa- 
mientos, diciéndole: 

— Tome  usted  estos  pensamientos,  don  Ma- 
riano. 

-—No  los  quiero,  déjame  en  paz — la  con- 
testó secamente  el  futuro  académico. 

— Vamos — insistió  ella,  haciendo  ademán 
de  ponérselos  en  el  ojal  de  la  le  vita — tómelos 
usted,  que  buena  falta  le  hacen  

Pocos  meses  después  daba  el  público  la 
razón  á  la  florista,  silbando  estrepitosamente 
por  insustancial  y  por  vacío  el  drama  titulado 
Tomás  Aniello. 

Para  consolarse  de  aquel  fracaso  y  del  de 
Alicia  y  de  otro  que  sufrió  en  otra  tentativa 
dramática,  se  dedicó  Mariano  Catalina  á 
poeta  lírico,  y...  ¡si  vieran  ustedes  qué  razón 
teníala  vendedora  de  flores! 

~No  hace  falta  decir  que  el  libro  de  los  ver- 
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sos  de  Mariano  Catalina  está  impreso  con 
lujo.  Siendo  malos  los  versos  ya  se  sabe:  con 
lujo  y  con  prólogo  de  Cañete. 

El  cual  don  Manuel  llama  al  tal  don.  Ma- 
riano «espíritu  enriquecido  con  el  estudio  y 
la  experiencia»,  y  después  de  decirle  que  cul- 
tiva las  berzas...  digo,  no,  las  letras  liuma- 
nas  por  vocación  y  no  por  oficio,  y  que  toma 
el  arte  por  lo  serio,  y  que  se  conserva  fiel  á  las 
tradiciones  del  buen  gusto,  y  que  por  todas 
estas  cosas  se  ha  atraído  la  estimación  de  los 
buenos,  añade  que  «á  esto  lia  debido  Catalina 
el  honor  de  ser  llamado  á  intervenir  en  las 
fructuosas  tareas  de  la  Real  Academia  Es- 
pañola.» 

Eso  no.  Perdone  usted,  señor  don  Manuel, 
pero  eso  no  es  cierto. 

El  honor,  si  honor  fuera,  de  ser  llamado  á 
intervenir  en  las  fructuosas  tareas  de  la  Real 
Academia  Española,  no  se  lo  ha  debido  Ca- 
talina á  la  estimación  de  los  buenos,  que  ni 
le  estimamos  apenas  ni  nos  metemos  en  esas 
cosas;  se  lo  ha  debido  á  D.  Manuel  Tamayo, 
que  no  es  bueno  del  todo,  á  lo  menos  á  mí  no 
me  lo  parece  (1). 

Verá  usted  cómo  fué,  ó  cómo  lo  cuentan 
los  que  presumen  de  bien  enterados. 

Parece  que  el  difunto  ministro  moderado 


(1)  Dejó  de  parecermelo  cuando  enajenó  la  primogenitura 
tradicionalista  por  el  suculento  potaje  conservador  que  le  ofre- 
«ié  Pidal  tn  la  jefatura  del  cuerpo  de  Archiveros-Bibliotecarios. 
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don  Manuel  Orovio  (q.  e.  p.  d.)  tenía  por  lo 
menos  una  cualidad  buena:  la  gratitud.  Es- 
taba muy  agradecido  á  don  Severo  Catalina, 
porque  le  había  hecho  allá  en  tiempos  de 
doña  Isabel  un  excelente  plan  de  enseñanza 
que  publicó  siendo  ministro  de  Fomento. 

Después  de  la  venida  de  don  Alfonso,  se 
encontró  el  señor  Orovio  de  ministro  de  Ha- 
cienda; y  como  don  Severo  Catalina  ya  se 
había  muerto,  y  este  Mariano  era  algo  so- 
brino, y  á  don  Manuel  Orovio  le  duraba  la 
gratitud,  concentró  su  afecto  en  el  pariente 
de  su  bienhechor  y  le  dio  un  alto  empleo  en 
el  ministerio,  depositando  además  en  él  tanta 
confianza,  que  en  aquel  tiempo  venía  á  ser 
Mariano  en  la  casa  grande  de  la  calle  de  Al- 
calá lo  que  José  en  la  corte  de  Faraón,  el  que 
lo  disponía  todo. 

Y  como  don  Manuel  Tamayo  tenía  enton- 
ces en  el  ministerio  de  Hacienda  el  expe- 
diente de  su  clasificación  como  pasivo,  para 
que  se  le  despacharan  pronto  y  bien,  se  le 
ocurrió  hacerse  amigo  de  Mariano  Catalina  y 
le  dijo  que  si  quería  entrar  en  la  Academia,  y 
Mariano  á  lo  primero  se  asustó,  pero  luego 
contestó  que  sí,  naturalmente,  y  en  fin,  que 
se  arregló  la  cosa. 

De  modo  que  así  como  otros  muchachos 
hacen  carrera  á  título  de  hijos  ó  en  clase  de 
yernos  y  hasta  de  novios — porque  últimamen- 
te han  adelantado  ya  más  las  cosas,  y  los  pro- 
ís 
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hombres  liberales  que  disponen  del  presu- 
puesto del  país  hacen  diputados  y  funciona- 
rios públicos  á  los  novios  de  sus  hijas  antes 
de  que  se  casen — este  Mariano  entró  en  la 
Academia  en  clase  de  sobrino. 

Sí,  en  clase  de  sobrino.  Diga  lo  que  quiera 
don  Manuel  Cañete,  y  sea  lo  que  quiera  de  lo 
del  expediente  de  derechos  pasivos,  que  así 
lo  cuentan  ¿eh?  pero  yo  no  lo  vi,  ni  gana; 
sea  lo  que  quiera  de  todo  esto,  es  indudable 
que,  aparte  de  sus  buenas  cualidades  de  es- 
cribir poco  y  mal,  á  su  condición  de  pariente 
de  don  Severo  Catalina  y  no  á  la  estimación 
de  los  buenos,  ha  debido  Mariano  «el  honor, 
como  dice  el  prologuista,  de  ser  llamado  á 
intervenir  en  las  fructuosas  tareas  de  la  Aca- 
demia.» 

Por  cierto  que  eso  de  que  las  tareas  de  la 
Academia  sean  fructuosas,  necesita  alguna 
explicación,  y  me  recuerda  un  cuento. 

A  los  gritos  de  ¡no  más  calvos!  ¡remedio  in- 
falible! vendía  un  charlaban  en  una  feria  de 
León  (das  verdaderas  y  legítimas  pastillas 
para  hacer  salir  el  pelo.» 

—Esto  es  prodigioso:  dos  reales  nada  más; 
— gritaba  desde  encima  de  una  mesa—no 
se  ha  inventado  nada  más  eficaz  para  que 
salga  el  pelo:  apenas  se  pasa  la  pastilla  por 
la  cabeza  dos  ó  tres  veces  ya  sale.... 

—No  le  hagan  ustedes  caso,  que  no  sale — 
dijo  cuando  algunos  se  disponían  á  comprar, 
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un  calvo  incipiente  que  había  estado  escu- 
chando la  arenga. 

— ¿Cómo  que  no  sale? — replicó  el  sacamue- 
las  haciéndose  el  ofendido. 

— Como  que  no  sale — insistió  el  especta- 
dor— como  que  le  compré  á  usted  una  pasti- 
lla el  año  pasado,  la  estuve  usando  cuatro 
meses — y...  nada. 

—  Porque  no  la  sabría  usted  usar.  ¿A 
ver?  acérquese  usted — dijo  el  charlatán  con 
tal  resolución  que  su  contradictor  obedeció 
en  seguida. — Vamos,  úntese  usted  bien  la 
cabeza — añadió,  poniéndole  una  pastilla  en  la 
mano. — Ahora  arréglese  usted  el  pelo — dijo, 
dándole  un  peine — y  verá  usted. 

El  paciente  se  untó  y  se  pasó  después  dos 
ó  tres  veces  el  peine  por  la  cabeza. 

— Yaya — le  dijo  el  charlatán  al  oído  mos- 
trándole el  peine  todo  embozado: — ¿Ve  usted 
cómo  sale?...  Sale  en  el  peine. 

Así,  de  un  modo  parecido  son  fructuosas 
las  tareas  de  la  Academia:  fructuosas  para 
los  académicos. 

Pero  volviendo  al  libro  de  Mariano  Cata- 
lina, dejando  el  prólogo  y  entrando  por  los 
versos,  hallaremos  que  los  mejores  son  así: 

«Nobles,  plebeyos,  príncipes, 
Todo  el  rencor  lo  irrita, 
Y  con  terrible  vértigo 
La  multitud  se  agita 
Para  humillar  del  lábaro 
El  cetro  secular...» 
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¡Adiós,  Manzoni!... 

No  lie  podido  contener  esta  exclamación, 
porque,  salvo  el  estar  nial  acentuados  y  el  no 
decir  nada  y  el  no  poderse  entender  lo  del 
zetro  del  lábaro,  estos  versos  de  Catalini  se 
parecen  bastante  á  los  de  Manzoni. 

Pues  en  un  soneto  muy  malo  dirigido  á 
don  Alfonso  «en  su  entrada  cuando  volvió 
á  Madrid  después  de  la  paz,»  á  vuelta  de  otros 
muclios  ripios,  le  dice: 

«Dios  el  trono  te  dio...» 

¡Qué  figuras  tan  atrevidas!  ¿eh? 

Porque  ¡mire  usted  que  llamar  Dios  al  ge- 
neral Martínez  Campos!.. 

Ni  él  mismo  creerá  que  lo  es;  de  seguro. 

Más  adelante  nos  encontramos  álo  cimero 
de  una  página  con  este  rótulo: 

MIS  PENSAMIENTOS. 

¡Aquí  de  la  florista! 

Y  dice  Mariano,  tan  campante: 

«Suelen  ser  mis  pensamientos. 
Cuando  me  ocurre  pensar...» 

(¡Pues  es  claro!  Tú  no  piensas, 
¡Ya  lo  sabíamos,  ya! 
Si  no  muy  de  tarde  en  tarde, 
Y  así...  por  casualidad.) 

Sigue: 

«Suelen  ser  mis  pensamientos, 
Cuando  me  ocurre  pensar, 
Pájaros  que  huyen  del  nido 
Para  no  volver  jamás...» 
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(Por  eso  no  te  ha  quedado 
Ni  uno  para  niciar; 
Pues  los  pocos  que  tenías 
Han  ido  volando  ya. 

¡Bobo!  ¿Por  qué  no  aceptabas 
Los  que  te  quería  dar 
La  florista?  ¿Vas  creyendo 
Que  no  te  venían  mal?) 

Más  adelante  se  lee: 

«A  VICTORIA 

remitiéndole  unos  versos  para  su  hija  Teresa.» 

Por  el  remitiéndole  creerán  los  lectores  que 
se  trata  de  un  padre  que  se  llama  de  apelli- 
do Victoria,  pero  no  es  así.  Se  trata  de  una 
madre,  á  la  que  dice  Mariano  en  el  oficio  de 
misión: 

«Victoria,  pobre  memoria 
A  dar  con  mis  versos  vengo 
De  tu  hija  para  la  historia; 
(Este  verso  es  una  gloria) 
Pero  dando  lo  que  tengo, 
No  puedo  hacer  más,  Victoria...» 

Así  es.  Pero  podía  usted  haber  hecho  me- 
nos, y  se  lo  hubieran  agradecido  á  usted  más, 
de  seguro. 

Podía  usted  no  haber  dado  ni  eso  que  tiene 
usted,  que  no  es  más  que  ripio. 

Después  comienza  el  académico  á  hablar 
de  la  niña  j  dice: 
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«Feliz  hoy  con  su  candor... 
Pronto  llorará  perdida...» 

¡Hombre!  ¡Qué  profecías  tan  halagüeñas 
para  una  madre...!  ¿Y  no  le  tiró  á  usted  el 
costurero  a  la  cabeza?... 

Verdad  es  que  luego  lo  enmienda  usted  un 
poco,  añadiendo: 

«Esa  edad  que  es  todo  amor...» 

Pero  de  todos  modos  la  primera  impresión 
de  la  palabra  perdida  es  terrible,  y  nnnca 
debió  usted  emplearla. 

«Pero  entonces  ¿qué  diré? 

pregunta  usted  un  poco  más  adelante. 

T  ese  es  el  caso:  tiene  usted  razón.  No  di- 
ciendo algún  disparate  que  otro  ¿qué  va  usted 
á  decir? 

Y  más  después  de  la  voladura  de  los  pen- 
samientos... 

«Pero  entonces  ¿qué  diré? 
(¿Y á  quién  lo  pregunta  usté?) 

Lo  que  vale  es  que  usted  mismo  se  contes- 
ta inmediatamente: 

«Pero  entonces  ¿qué  diré? 
En  verdad  que  no  lo  sé; 

(Ni  yo  tampoco) . 

Pero  te  aseguro,  amiga 
Que  todo  lo  que  yo  diga 
JDe  cierto  lo  sentiré.» 
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Aquí  no  hay  poesía,  pero  sintaxis...  tam- 
poco. 

Porque  en  primer  lugar  no  sabe  si  es  que 
sentirá  usted  lo  que  diga  de  cierto  ó  si  es  que 
de  cierto  sentirá  lo  que  diga. 

Y  luego  usted  seguramente  lia  querido  de- 
cir que  siente  usted  lo  que  dice,  que  habla 
usted  con  sinceridad;  pero  como  después  del 
diga,  subjuntivo,  empleó  usted  el  sentiré,  fu- 
turo, y  como  la  sintaxis  es  así  tan  intransi- 
gente, se  rebela  y  dice  que  nones;  que  lo  que 
usted  dice  es  que  lo  que  dice  tendrá  luego 
sentimiento  ó*  pesar  de  haberlo  dicho. 

Hay  otra  composición  que  empieza: 

«Soy  como  la  mariposa...» 
¡Coquetón! 

¡Y  con  qué  serenidad  lo  dice! 

Más  adelante  escribe  usted  en  un  álbum: 

«Que  eres  joven  y  hermosa 
Cualquiera,  si  no  es  ciego,  lo  diría] 

Y  repetirte  yo  tan  clara  cosa 

.  Bien  pudiera  pasar  por  tontería.» 

Sí  señor.  Y  pasa... 

Pero  lo  mejor  de  todo  es  aquella  felicita- 
ción «á  Salustiano  en  sus  días»  que  empieza: 

«En  no  muy  buen  castellano...» 

Si  eso  ya  se  sabe:  en  castellano  académico 
tiene  que  ser.  Adelante: 

«En  no  muy  buen  castellano, 

Y  en  estilo  liso  y  llano 
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Mis  pobres  versos  dirijo 
A  tí,  amigo  Salustiano, 
Y á  Salustianito,  tu  hijo.» 

Así: 

Y  á  Salustianito,  tu  hijo. 

Advierto  á  los  lectores,  temiéndome  que  no 
lo  crean,  porque  tampoco  lo  querría  creer  mi 
querido  amigo  D.  llamón  de  Campoamor  una 
vez  que  le  recité  esta  quintilla;  advierto  á  los 
lectores  que  no  la  he  inventado  yo,  que  así 
está  en  el  libro  textualmente,  en  la  primera 
llana  del  pliego  10,  á  la  que  corresponde  la 
página  145. 

Siguen  en  la  felicitación  otros  muchos  pro- 
saísmos y  otras  muchas  simplezas;  pero  ¿á 
qué  citar  más,  si  después  de  eso  de  Salustia- 
nito tu  hijo,  todo  parecería  bueno? 

Sin  embargo  no  puedo  resistir  al  gusto  de 
reproducir  la  segunda  quintilla  que  dice: 

«A  celebrar  vuestro  día 
Van  las  agostadas  flores 
De  mi  seca  fantasía...» 

Aquí  del  Manilas  el  de  El  Gorro  Frigio: 
«¡Y  que  puedes  decirlo  muy  alto, 
Porque  es  verdad!» 

«A  celebrar  vuestro  día 
Van  las  agostadas  flores 
De  mi  seca  fantasía; 
Si  tuviera  otras  mejores 
Lo  mismo  las  mandaría. 
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Es  claro.  Y  valga  la  franqueza.  Ya  que  la 
poesía  no  vale. 

Si  tuviera  Mariano  otras  flores  mejores, 
por  ejemplo,  las  que  le  quería  regalar  la  flo- 
rista del  teatro,  no  hubiera  tenido  que  man- 
dar al  amigo  Salustiano  ni  á  Salustianito,  su 
hijo,  esas  agostadas  trivialidades. 

Filosofías  de  D.  Mariano: 

«La  amistad...  ¡Olí!  la  amistad 
Es  una  necesidad...» 

Bueno...  ¿Y  qué  más? 

«Y  aquí  la  carta  termina, 

(¡Gracias  á  Dios!) 

Que  aunque  no  es  larga  ni  fina, 

(No;  ya  lo  vemos). 

Te  lleva  en  su  desaliño 
Leve  muestra  del  cariño 
De  Mariano  Catalina.» 

¡Oaspitina! 
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Pues  también  hay  en  el  libro  de  Mariano 
Catalina  una  carta  al  marqués  de  Molins,  en 
coplas  á  lo  Jorge  Manrique,  «metro  que,  se- 
gún dice  Cañete,  maneja  (Mariano)  con  gran 
facilidad  y  donaire  » 

T,  vamos  á  ver. 

¿Qué  consonante  creen  ustedes  que  pone 
Mariano  á  la  Mancha? 

Mariano  escribía  desde  la  Mancha  (porque 
ya  habrán  ustedes  adivinado  que  es  de  la  pro- 
vincia de  Cuenca),  y  necesitaba  un  conso- 
nante para  decirlo. 

¿Qué  consonante  creen  ustedes  que  fué  á 
buscar. 

Pues  lancha:  el  menos  á  propósito  para  un 
país  donde  no  hay  mar,  ni  apenas  río. 

Pero  hay  que  ver  la  estrofa  entera  para 
apreciar  el  ingenio  del  autor  en  todo  su  brillo: 

«Como  el  pescador  bogando 
Parte  del  querido  puerto, 

Con  su  lancha, 
Así  yo  voy  caminando 
Por  este  árido  desierto 

De  la  Mancha.» 
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La  analogía,  como  se  ve,  no  puede  ser  más 
grande,  ni  la  imagen,  por  consiguiente,  más 
propia. 

No  hay  más  que  figurarse  un  pescador  en 
una  lancha,  ó,  como  dice  Mariano,  con  su  lan- 
cha, que  sale  de  Motrico,  y  ya  parece  que  se 
está  viendo  á  Mariano  asomado  á  una  venta- 
nilla del  tren  que  va  de  Alcázar  á  Criptana. 

Porque  es  de  advertir,  para  que  la  analogía 
con  el  pescador  sea  más  completa,  que  Ma- 
riano iba  en  ferrocarril,  según  él  mismo  dice 
en  otra  estrofa  tan  infeliz  como  la  pasada: 

«Y  cuando  el  tren  más  de  prisa 
A  impulso  del  vapor  rueda 

Y  anda  más, 
Miro  con  triste  sonrisa, 
Que  mi  pobre  alma  se  queda 

Más  atrás. 

¿Con  triste  sonrisa  ó  con  triste  consonante? 
Pero  verán  ustedes  qué  cosas  ve  Mariano 
desde  el  tren: 

«Veo  á  Carmen  que  se  afana 
Trabajando  en  su  labor 
Con  empeño. 

(¡Claro!  si  se  afana,  tiene  que  ser  con  em- 
peño, y  si  trabaja,  tiene  que  ser  en  su  labor; 
pero  todo  hacía  falta  para  llenar  la  copla) . 

Y  á  su  inteligente  hermana 
Luchando  á  más  y  mejor 
Con  el  sueño.» 
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(Y  es  una  buena  manera 
I)e  llamarla  dormicera, 
Sin  beleño.) 

Después  habla  de  sus  versos  y  dice  con 
toda  la  prosa  del  mundo: 

«Coplas  á  escape  trazadas 
Con  la  natural  premura 

De  un  viajero; 
Ni  han  salido  bien  pensadas. 
Ni  mejor  literatura 

Darles  quiero.» 

Hace  usted  bien.  Al  cabo  eran  para  otro 
académico,  y,  como  dice  el  refrán,  para  los... 
académicos,  buenos  son  los  salvados. 

Después  empieza  el  reparto  de  las  expre- 
siones, lo  mismo  que  en  las  cartas  de  los  quin- 
tos, sólo  que  más  prosaicamente. 

Primero  á  los  de  casa: 

«Y  á  Carmen  la  bondadosa, 
A  Angelita  la  discreta, 

Y  á  tu  niño...» 

¡Qué  monada,  y  qué  falta  de  poesía!... 
Después  á  los  de  fuera: 

«Y  además  de  tu  familia 
En  nombre  mío  saluda, 
Cónpasióñ, 

A  la  bondadosa  Emilia, 
A  la  bellísima  viuda 

(¡Hombre!  ¡hombre!) 

Y  al  buen  Mon.» 
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¡Eso  es!  Y  al  buen  Mon...  ¿No  es  esto  bien 

poético? 

Ahora  la  despedida: 

« ¡Adiós,  maestro  amoroso... 

¡Adiós  con  la  colorada! 

Esto  no  lo  dice  Mariano  en  las  coplas,  pero 
como  dicen  los  académicos  en  el  Diccionario 
que  es  frase  que  se  usa  para  despedirse,  nun- 
ca sería  mejor  empleada  que  ahora. 

«Adiós,  maestro  amoroso, 
Cuya  generosa  mano 

Me  apadrina 
(Se  ve  venir  presuroso, 
De  consonante  á  Mariano 

Catalina.) 

¿Creen  ustedes  que  no?  Pues  viene. 
Aquí  está: 

«Siempre  es  tuyo  respetuoso 
Amigo  ex-corde  Mariano...» 

¡Catilina! 

¿Quousque  tándem?... 

No  lo  sé.  La  verdad  es  que  no  lo  sé.  Porque 
también  trae  Mariano  en  su  libro  diecisiete 
docenas  y  media  de  cantares,  todos  tan  sosos 
y  tan  guapos... 

Por  ejemplo: 

«Ya  sé  yo  por  qué  la  luna 
Viene  con  tan  poca  luz; 

A  ver,  dígalo  usted: 

«Porque  viene  de  una  tierra 
Donde  la  has  mirado  tu.  a 
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— ¿Y  no  tiene  más  gracia? — dirán  ustedes. 
— Sí,  esta  otra: 

«Te  pregunté  si  me  amabas, 
Me  contestaste  que  no, 

(Naturalmente.) 

Y  desde  entonces,  mi  vida, 
Sordo  como  imposte  estoy.» 

¿Qué  t,  a,  1,  tal? 

También  se  resolvió  Mariano  á  escribir 
algunas  leyendas.  Porque  los  talentos  así,  de 
primer  orden,  lo  dominan  todo. 

¡Pobre  Zorrilla!  ¡Estaría  él  tan  creído  de 
que  en  este  género  no  le  había  de  eclipsar 
nadie... 

Y  sin  embargo...  verán  ustedes  cómo  domi- 
na Mariano  este  género. 

De  sus  siete  leyendas,  porque  son  siete 
justas,  como  los  pecados  capitales,  dice  Ca- 
ñete, que  «son  de  lo  más  original  y  estimable 
que  lia  producido  su  estro  poético.» 

Y  también  son  de  lo  más  sencillo. 

La  primera  se  titula  No  hay  mal  que  por 
bien  no  venga.  Lo  mismo  que  una  comedia  de 
Tamayo;  vamos,  traducida,  como  todas  las 
suyas. 

Tiene  sólo  cuatro  capítulos,  y  entre  todos 
ellos  no  más  que  veintitrés  quintillas. 

También  es  verdad  que  si  no  tuviera  el  mé- 
rito de  ser  corta,  no  tendría  ninguno. 

Vean  ustedes  el  argumento: 
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Rosa,  la  pobrecita  Rosa,  que  así  la  llama 
el  autor,  puso  su  amor  en  un  oficial. 

«Del  regimiento  del  Rey, 
Tan  sublevadizo  el  tal...» 

Pero  no  crean  ustedes  que  el  sublevadizo  es 
el  Rey,  ni  el  regimiento;  aunque  se  lo  acon- 
seje la  sintaxis,  no  lo  crean:  el  sublevadizo  es 
el  oficial, 

«Que  no  le  guardaba  ley 
Ni  á  Rosa  ni  al  general.» 

Debía  decir  les;  pero  en  fin...  el  oficial  se 
marchó  á  Valencia,  y  en  la  ausencia 

«La  pobre  Rosa  quedó 
A  la  luna  de  Valencia.» 

Fué  al  revés;  porque  el  oficial  fué  el  que  se 
marchó  á  Valencia,  mientras  Rosa  se  quedó 
en  Madrid;  pero  á  Mariano  le  hacía  falta  en- 
cajar ese  chiste  nuevo,  y,.,  pase. 

¡Pobre  Rosa!  Así  comienza  el  capítulo  se- 
gundo. Y  luego 

...  «abandonada 
Por  el  único  mortal 
De  quien  creyó  ser  amada, 
Le  ocurrió  morirse,  y  nada 
Encontró  más  natural.)-) 

Ni  más  prosaico. 

«Examinó  su  conciencia 

Y  dijo:  La  providencia 
Premiará  mi  abnegación, 

Y  esto  con  una  inocencia 
Que  partía  el  corazón.» 
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Así  es.  Y  todavía  le  parte.  Sólo  que  eso  no 
se  llama  inocencia:  se  llama  tontería. 
Después 

«Perseverando  en  su  tema 
Lo  iba  combinando  todo, 
Con  serenidad  extrema.)) 

Tan  extrema  como  la  que  se  necesita  para 
presentar  estos  versos  al  público. 
Pero 

«No  estando  la  pobre  á  tiro 
De  Leucades  ni  de  Bósforos...» 

Ta  comprenderán  ustedes  que  va  á  tomar 
fósforos,  ¿eh? 

Pues  no  los  toma  la  infeliz,  no;  los  toma  el 
autor...  para  consonante,  nada  más.  Porque 
dice  que 

«No  estando  la  pobre  á  tiro 
De  Leucades  ni  de  Bósforos, 
Dióle  á  su  muerte  otro  giro 
Menos  sublime,  los  fósforos, 
O  el  estanque  del  Retiro.» 

Y  en  esta  alternativa  cruel  se  acaba  el  ca- 
pítulo segundo. 

Pero  empieza  el  tercero,  y  dice: 

«Lo  del  estanque  eligió; 

Y  un  día,  por  la  mañana, 
Desde  Chamberí  bajó 
Por  la  fuente  Castellana...» 

Y  al  estanque  se  tiró. 

Ustedes  creen  que  la  quintilla  concluye 
así...  Pues  no,  no  concluye  así  la  quintilla, 
ni  la  muchacha  tampoco. 
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Porque  han  de  saber  ustedes  que  cuando 
iba  ya  cerca  del  estanque 

«Vio  un  hombre  tendido,  muerto, 
Tal  vez  por  un  asesino.» 

Y,  es  claro, 

«Al  mirar  su  rostro  horrible 
Sintió  pavor  invencible.» 

(Nada  más  natural.) 

Pero  le  ocurrió  la  idea 

(ISTo  al  muerto,  sino  á  la  muchacha,  aunque 
otra  cosa  parece  á  primera  vista.) 

De  que  ella  no  era  posible 
Que  se  quedara  tan  fea.» 

Es  verdad  que 

«Pensó  dudosa  un  momento 
De  su  hermosura  en  la  suerte; 
Pero  Rosa  era  muy  fuerte 
Cuando  ante  tal  pensamiento 
No  renunció  á  darse  muerte.» 

Y  entonces,  dirán  ustedes,  ¿se  puede  saber 
de  qué  le  ha  servido  al  autor  ponerla  el  muer- 
to en  el  camino? 

De  nada;  de  lo  mismo  que  sirve  el  resto 
de  la  leyenda. 

El  caso  es  que  la  pobre  muchacha 

«Llegó  por  fín  al  estanque...» 

Ya  se  están  ustedes  figurando  que  la  faltó 
arranque. 

Pues  no  lo  crean  ustedes,  no  la  faltó;  le 
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tuvo.  Mariano  dice  que  le  tuvo.  Después  de 
ponerla  junto  al  estanque,  dice  que 

«Tuvo  el  decoroso  arranque 
De  recogerse  el  vestido.» 

Lo  que  hubo  fué  que 

«Miró  al  agua,  y  al  mirar 
Su  rostro,  estuvo  dudando 
Si  acabar  6  no  acabar,.. 
Mas  ya  se  inclinaba,  cuando 
Oyó  á  su  lado  llorar...» 

Puede  ser  que  sospechen  ustedes  que  el 
que  llora  es  el  oficial  que  ha  vuelto  de  Valen- 
cia. Pero  no.  Verán  ustedes,  verán  ustedes: 

«Con  rapidez  se  volvió 

Y  un  bulto  junto  á  ella  vió; 
Acercóse  más  al  bulto, 
Y....» 

¿Qué  dirán  ustedes  que  era?... 

«Y  un  recién  nacido  ocidto 
Entre  unos  paños  halló.» 

Y  es  claro,  ya  no  se  pudo  tirar  al  estanque. 

Y  eso  que,  no  vayan  ustedes  á  creer  que 
ella  tuviera  nada  que  ver  con  el  niño.  No, 
ella  era  una  muchacha  de  bien,  que  no  tenía 
en  la  aparición  del  niño  culpa  ninguna. 

El  niño  le  puso  allí  Mariano  para  que  la 
muchacha  no  se  tirara,  como  podía  haber 
puesto  un  guardia  de  orden  público. 

Porque  lo  que  dijo  la  pobre  E-osa: 

«Sí,  ampararle  es  menester, 
Yo  le  debo  recoger... 

Y  entonces...  fuerza  es  vivir. 


212 


K  X  1>  I  O  S 


(¡Claro!) 

¡Paciencia!  ¡Cómo  ha  de  ser! 
¡Ya  no  me  puedo  morir!» 
¡Qué  lástima! 

¿Pero  no  ven  ustedes  qué  ingenioso  es 
todo  esto? 

Y  ahora  falta  sólo  el  capítulo  cuarto  que 
dice: 

«Y  cuando  á  Madrid  volvía 
La  pobre  flosa  decía: 
No  hay  mal  que  por  bien  no  venga; 
Y  cuando  Dios  me  le  envía 
Será  porque  me  convenga.)-) 

Es  verdad. 

Pero  no  es  leyenda,  ni  poesía,  ni  nada. 

Y  es  verdad,  solamente  tratándose  de  Dios, 
no  cuando  se  trata  de  un  académico  que  nos 
envía  sus  versos;  los  cuales  de  seguro  no  nos 
convienen. 

¿Preguntan  ustedes  si  no  tiene  más  lances 
la  leyenda? 
No  más. 

Y  creo  que  es  la  que  más  tiene  de  todas. 
Porque  otra  que  se  titula  Dios  es  la  luz,  aún 
es  mucho  más  sonce. 

Comienza  el  poeta,  con  letra  bastardilla,  di- 
ciendo que  cuando,  en  noche  tranquila  y  silen- 
ciosa, descansa  todo  en  envidiable  paz,  á  él 
entre  sueños  una  voz  le  acosa  siempre  tenaz, 
y  añade: 

((Cuando  mis  penas  descansar  rehusan 
Y  busca  el  torbellino  mi  dolor 
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(¿Qué  dolor  será  este  que  busca  el  torbe- 
llino? ¿O  será  el  torbellino  el  que  busca  el 
dolor  de  Mariano?) 

De  cien  voces  extrañas  que  me  acusan 
Oigo  el  rumor.» 

Y  sigue  diciendo: 

«Por  todas  partes  llevo  en  el  oído 
La  fiera  acusación  de  una  maldad; 
Y,  si  hay  delito,  yo  le  he  cometido 
For  caridad.)) 

¡Ave  María  purísima! 

Pero  verán  ustedes  con  qué  ingenio  expli- 
ca Mariano  este  enigma,  todo  en  versos  igua- 
les á  los  que  preceden,  é  igualmente  pro- 
saicos. 

Una  noche,  mientras  el  padre  de  Mariano 
estaba  durmiendo,  á  Mariano  le  llamaba  la 
afición  al  juego,  y  se  escapó  de  casa.  Después 
abandonó  el  lecho...  ¿Dicen  ustedes  que  de- 
bió ser  antes?..  También  yo  creía  lo  mismo; 
pero  Mariano  dice  que  fué  después,  porque 
dice: 

«Pero  el  juego  á  sus  antros  me  llamaba 
Y  al  juego  fui 
El  lecho  abandonó  mi  planta  incierta,  etc.» 

De  donde  me  parece  que  se  deduce  que 
primero  se  marchó  á  jugar  y  después  abando- 
nó la  cama;  es  decir,  que  se  fué  al  juego  con 
la  cama  á  cuestas. 

Al  salir  de  casa  tuvo  cuidado  de  no  cerrar 
la  puerta,  ó  tiene  cuidado  de  decir  en  la  le- 
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yenda  que  la  puerta  «no  se  cerró.»  No  hay 
que  olvidar  este  detalle. 

Aunque  Mariano  salió  de  casa  para  irse  al 
juego,  se  conoce  que  le  dio  otra  idea  en  el 
camino  y  se  fué  á  la  Playa. 

En  la  Playa  vio  un  bulto. 

—¿Otro  bulto? 

— Sí,  otro  bulto.  En  todas  las  leyendas  de 
este  académico  hay  lo  menos  un  bulto,  y 
muchos  disparates. 

Se  paró  Mariano  á  ver  el  bulto,  y  el  bulto 
¡cataplun!  se  tiró  al  mar.  T  Mariano  se  tiró 
detrás  de  él  y  le  sacó. 

Ya  les  tenemos  á  los  dos,  al  poeta  y  al 
bulto,  otra  vez  en  la  playa.  El  poeta  preguntó 
al  bulto  que  qué  iba  á  hacer,  y 

«Él  con  voz  ronca  contestó: —Morir.» 

Mariano  reconvino  al  bulto  para  que  viviera, 
pero  el  bulto  le  dijo  en  muy  malos  versos: 

— «O  morir  ó  matar  es  mi  destino: 
Coridénasme  á  vivir,  pues  mataré; 

(Es  la  misma  puntuación  del  libro). 

Tú  le  diste  el  puñal  al  asesino 
Acuérdate...» 

Después  lanzó  el  bulto  á  Mariano  una  mi- 
rada que  le  dejó  mortal,  y  luego  le  mostró 
la  diestra  armada 

«Con  mi  puñal...» 

con  el  puñal  de  Mariano. 

De  donde  se  deduce  que  esta  Cataflna 
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usaba  puñal  en  sus  nocturnas  excursiones. 
¡Quién  lo  había  de  decir! 

Bien  dice  el  refrán,  que  á  veces,  bajo  una 
mala  capa,  hay  un...  mal  poeta. 

Después 

«Relámpago  fugaz  brilló  en  el  cielo, 
Se  oyó  del  trueno  la  potente  voz: 
Bramó  la  mar;  estremecióse  el  suelo...» 
(¡Esto  es  atroz!) 

Y  empieza  el  capítulo  tercero. 
Sigue  hablando  el  autor: 

«Poco  tiempo  después  entre  soldados, 
Tahúres  y  perdidas  me  metí . » 

¡Y  con  qué  frescura  lo  cuenta! 

«Olvidóme  de  todo  al  ver  los  dados.,.» 

¿Los  dados  ó  los  consonantes? 

Lo  digo  porque  ya  nadie  juega  á  los  dados, 
y  lo  que  usted  vería  si  acaso,  serían  los  pies 
á  una  sota;  pero  los  dados  no.  Esos  dados  son 
para  concertar  con  soldados.  A  mí  no  me  la 
pega  usted,  ni  ningún  académico. 

En  fin,  el  caso  es  que  Mariano  jugó  y  per- 
dió (es  la  vida  del  hombre  malo),  y  cuando 
volvió  á  casa,  halló  á  su  padre  muerto  por  el 
suicida  á  quien  él  había  sacado  del  agua,  y 
con  el  puñal  que  á  él  le  quitó... 

Bueno.  Convengo  con  ustedes  en  que  la 
leyenda  es  muy  sosa,  ó,  si  ustedes  quieren, 
que  sí  querrán,  en  que  esto  no  es  leyenda  ni 
es  nada. 

Pero  por  qué  se  llama  ¿Dios  es  la  luz? 


216  ripios 
No  se  sabe. 

Regularmente  lo  bautizará  así  el  señor 
Catalina,  porque  comprendió  que,  si  Dios  no 
alumbraba  algo,  el  lector  de  su  leyenda  se 
quedaba  á  oscuras  completamente. 

Pues  ¡si  vieran  ustedes  La  maldición! ...  ¡Y 
La  amistad,  qne  está  dedicada  á  Salustiano, 
al  Sakistiano  de  antes! 

Pero  no  quiero  hacerles  á  ustedes  ver  más, 
porque  temo  que  estén  ya...  encatalinados. 

Conque  memorias  de  Salustianito,  y  basta 
Balaguer,  si  Dios  quiere. 
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¿Quién  es  Balaguer? 

Allá  por  el  mes  de  Octubre  de  1868,  en  los 
primeros  días  que  siguieron  al  triunfo  de  la 
revolución  de  Setiembre,  varios  personajes 
muy  liberales  y  muy  revolucionarios,  que  ha- 
bían visto  los  toros  desde  la  barrera,  entraron 
en  España  por  Barcelona. 

El  primero  creo  que  fué  Prim,  y  después 
siguieron  su  ejemplo  algunos  otros. 

Y  andaba  por  allí  un  hombrecillo  de  pelo 
largo  y  de  facha  vulgar,  que  dio  en  la  gracia 
de,  en  cuanto  llegaba  un  personaje  de  aque- 
llos, cogerle  del  brazo,  meterle  por  la  puerta 
de  la  casa  consistorial,  subirle  al  balcón  y 
presentarle  desde  allí  á  las  turbas,  que  en 
aquellos  días  de  criminal  jolgorio  llenaban  la 
plaza  de  D.  Jaime. 

Era  una  especie  de  introductor  de  emba- 
jadores del  pueblo  soberano. 

Al  efecto  se  había  aprendido  de  memoria 
un  discurso,  cuya  parte  principal  decía  así, 
palabras  más  ó  menos: 

«¡Sombras  de  los  Moneadas  y  Berengue- 
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res,  sombras  de  los  condes  de  Urgel  y  de 
Barcelona,  sombras  de  estos  y  de  los  otros  y 
de  los  de  más  allá...  levantaos!  Yenid  á  ver 
á  vuestros  nietos  reconquistando  su  libertad 
perdida...  ¡Levantaos!  Venid  á  contemplar  á 
vuestros  descendientes  gozando  de  los  dere- 
chos de  los  pueblos  libres..,» 

Esto  era  hoy.  Mañana  venía  otro  persona- 
je, y  volvía  el  introductor  á  subirle  al  balcón 
de  la  plaza  de  D.  Jaime  y  á  repetir  punto  por 
punto  la  misma  soflama,  llamando  y  hacien- 
do levantarse  á  las  sombras  de  los  Moneadas, 
de  los  Berengueres,  de  ios  condes  de  Urgel, 
etcétera... 

Se  había  repetido  ya  muchas  veces  la  fun- 
ción, cuando  una  tarde  asistió  casualmente  á 
ella  un  artesano  pacífico  que,  como  asistía 
por  primera  vez,  no  conocía  al  hombrecillo 
del  pelo  largo. 

Oyóle  comenzar  su  discurso,  y  sin  llegar 
al  pasaje  principal,  ó  sea  ai  levantamiento 
de  las  sombras,  ya  le  llamaron  la  atención 
sus  voces  y  sus  ademanes,  por  lo  cual  pre- 
guntó á  un  conocido  suyo  que  vio  allí  cerca: 

— ¿Qui  es  aqueix  que  predica? 

— ¡Tonto! — le  contestó  el  otro.— ¿No  Tco- 
neixes?  Es  aquellque  fa  resusitar  ais  morts... 

Pues  bien,  aquel  que  hacía  resucitar  á  los 
muertos,  era  D.  Víctor  Balaguer,  desconocido 
hasta  entonces  en  la  política,  3^  apenas  cono- 
cido en  Barcelona  más  que  por  unas  revistas 
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cursis  de  salones  que  solía  escribir  para  el 
Diario. 

Tres  años  más  tarde  fué  ya  ministro  de 
casualidad. 

Digo,  de  D.  Amadeo  de  Saboya. 

Después  lo  ha  sido  también  de  D.  Alfonso. 

Y  ahora  ocupa  una  de  esas  presidencias 
pingües  donde  suelen  descansar  de  su  inuti- 
lidad y  de  su  torpeza  los  exministros  que 
han  demostrado  con  bastante  claridad  no 
servir  para  nada. 

La  presidencia  del  Consejo  de  Filipinas. 
También  ocupó  ya  la  del  Consejo  de  Es- 
tado. 

Y  también  dicen  que  ocupa  otra  presiden- 
cia. La  de  la  junta  encargada  de  levantarle 
á  él  mismo  una  estatua  en  su  pueblo. 

Además — y  esto  no  podía  faltar — desde  el 
último  domingo  de  Febrero  de  1883,  es  aca- 
démico de  la  Española. 

Y  todavía  reniega  de  España  y  maldice  á 
Castilla  en  unos  versos  en  catalán  muy  ma- 
los, repitiendo  cuatro  veces  este  estribillo: 

«¡Ay,  Castella  castellana, 
No  t'hagués  conegut  may!» 

Es  decir  que  ¡ojalá  no  la  hubiera  conocido 
nunca!... 

¿Qué  más  querría  este  infeliz  que  le  hicié- 
ramos en  esta  Castilla  castellana,  que  minis- 
tro y  académico  y  personaje? 

Ya,  como  no  le  hubiéramos  hecho  sabio... 
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T  eso  no  se  podía... 

Pero  fuera  de  eso  me  parece  que  no  se  le 
lia  tratado  del  todo  mal... 

Don  Víctor  Balaguer  ha  escrito  mucho,  y 
todo  muy  nialo,  por  supuesto. 

Tan  malo  que  nadie  se  lo  compra;  pero  él 
lo  regala. 

—¡Líbrele  á  usted  Dios  de  que  le  presen- 
ten á  Balaguer! — me  dijo  un  día  un  literato 
ilustre. 

— ¿Por  qué? — le  pregunté. 

— Porque  al  día  siguiente  le  encaja  á  us- 
ted todos  sus  libros— me  contestó.  Y  añadió, 
para  dar  más  fuerza  á  la  amenaza. — Yo  le 
conocí  una  noche  al  salir  del  Congreso:  otro 
diputado  me  le  hizo  saludar;  y  á  la  mañana, 
antes  del  almuerzo,  ya  llegó  un  mozo  carga- 
do con  la  Historia  de  los  trovadores,  las  Tra- 
gedias, las  Poesías,  los  Estudios  históricos  y 
políticos,  y  no  sé  cuántas  más  cosas;  en  fin, 
una  espuerta  de  libros  enorme. 

Como  político  ha  sido  detestable. 

Cánovas  creo  que  ha  dicho  de  él  estas  pa- 
labras: Eze  Balaguer  lee  loz  ezpedientez,  pero 
no  ze  entera. 

Como  literato  es  ridículo  sencillamente;  y 
siendo  cierto  que  una  sola  barbaridad  deesas 
grandes  basta  para  inmortalizar  á  un  hom- 
bre, con  las  que  á  Balaguer  le  atribuye  la 
fama,  bien  repartidas,  habría  para  hacer  in- 
mortales á  todos  los  hombres  de  su  siglo. 
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¿Quién  no  ha  oído  hablar  de  las  plumas  de 
gacela? 

De  seguro  no  hay  nadie  que  no  haya  leído 
ú  oído  contar  que  á  D.  Víctor  le  plugo  una 
vez  en  su  ignorancia  zoológica  adornar  con 
plumas  á  aquel  cuadrúpedo  inofensivo. 

También  es  bien  sabido  que  otra  vez  descri- 
biendo un  banquete  llamó  á  la  langosta  el 
cardenal  de  los  mares,  creyendo  sin  duda  que 
este  apetitoso  crustáceo,  ya  en  el  mar  es  en- 
carnado como  en  la  mesa. 

También  se  dice  que  traduciendo  novelas, 
que  fué  la  ocupación  casi  exclusiva  de  su  ju- 
ventud, llegó  á  ver  una  luz  apagada;  y  tam- 
bién cuentan  que  terminó  de  esta  manera  un 
capítulo:  «La  condesa  cayó  desmayada.  Cuan- 
do volvió  en  sí  era  ya  cadáver.» 

Esto  no  lo  he  llegado  á  comprobar,  ni  ape- 
nas lo  creo;  pero  la  verdad  es  que  un  conse- 
jero de  Estado  amigo  mío  me  lo  contó  como 
cosa  cierta. 

Lo  que  no  me  ha  contado  nadie,  sino  que 
lo  he  visto  yo,  y  lo  tengo  á  disposición  del 
que  lo  quiera  ver,  es  lo  de  reflejar  sombra. 

Esto,  aunque  parezca  mentira,  lo  dice  don 
Víctor  en  un  libro  titulado  El  Monasterio  de 
Piedra. 

((Tan  solo  estoy — dice  D.  Víctor  á  un  in- 
glés á  quien  se  dirige  en  el  preámbulo — tan 
solo  estoy  que  mi  cuerpo,  ni  siquiera  refleja 
sombra. 
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¡Miren  ustedes  que  reflejar  sombra! 

Viene  á  ser  así  como  reflejar  disparates. 

¡Qué  don  Víctor  este!...  La  sombra,  peda- 
zo de...  académico,  no  se  refleja,  se  hace,  se 
da,  se  produce  ó  se  proyecta,  que  es  lo  más 
técnico.  ¿Pero  reflejar?... 

¡Si  precisamente  la  sombra  es  lo  contrario 
del  reflejo!... 

En  el  mismo  libro  dice  D.  Víctor  que  su- 
surran las  flores,  lo  cual  es  levantarlas  un  fal- 
so testimonio,  y  llama  solitario  á  un  benedic- 
tino que  vive  en  comunidad,  y  dice  que  unos 
monjes  «encontraron  á  una  mujer  tendida  en 
el  suelo  y  cadáver.)) 

Y  cadáver,  como  la  condesa,  sólo  que  ésta 
no  se  dice  que  hubiera  vuelto  en  sí. 

Pues  en  el  libro  de  sus  tragedias  pone  este 
apóstrofe  en  boca  de  Safo  cuando  se  va  á  ti- 
rar al  mar: 

«Abreme  tus  abismos  ¡oh  mar  salada!» 

¡Oh  mar  salada!...  Lo  salado  aquí  es  la  ocu- 
rrencia de  D.  Víctor.  Porque  no  hay  duda  de 
que  á  Safo  la  importaría  mucho  que  la  mar 
fuera  salada  ó  sosa  para  ahogarse  en  ella... 

En  el  mismo  libro  llama  «emperatriz  de 
gracia  y  pubilla  de  belleza))  á  la  duquesa  de  la 
Torre;  de  donde  se  deduce  que  D.  Víctor, 
siendo  catalán,  no  sabe  bien  lo  que  es  pubilla. 

Lo  que  sabe  es  hacer  sus  alardes  de  im- 
piedad, ó  por  lo  menos  supo,  ó  si  no  supo  los 
hizo  sin  saber,  allá  en  el  período  revolucio- 
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nario;  porque,  aunque  tonto,  bien  conocía  que 

para  medrar  era  aquello  lo  más  conducente. 

Por  eso  dice,  después  de  hablar  de  una 

Bula  de  Clemente  IV: 

«Así  daban  entonces  los  Papas  reinos  que  no 
eran  suyos.» 

¡Serían  de  usted!... 

Y  por  eso  luego  se  alza  de  medio  atrás  y 
suelta  al  aire  este  par  de...  versos. 

«El  clero  es  lo  más  innoble 
De  todo  cuanto  se  ve.» 

Vamos,  me  parece  que  esto  es  una  bu- 
rrada ¿eh? 

La  palabra  no  será  fina;  mas  para  calificar 
cosas  así  es  lástima  echar  á  perder  otra. 

Pero  no  hagamos  la  tontería  de  tomar  á 
D.  Víctor  en  serio.  Verán  ustedes  cómo  hace 
versos  libres. 

«Hoy  no  eres  tuya  ya.  ¿Tuvo  el  esclavo...» 

Tuya  ya,  ¿eh?  ¡Ya,  ya! 

«Pero  ni  allí...  ni  allí...  que  ni  siquiera 
En  el  mercado  aquel  de  los  burdeles, 
Ni  allí,  ni  allí  siquiera  ha  de  hallar  plaza 
La  que  teniendo  libertad,  no  supo 
Antes  que  darla  sucumbir  primero.» 

Así:  dos  albardas. 

Tras  de  las  cuatro  veces  ni  allí  de  más 
arriba,  «antes  que  darla  sucumbir  primero.)) 

No  fuera  que  alguno  entendiera  «antes  que 
darla  sucumbir  después,)) 


224 


EIPÍ OS 


Y  sigue: 

«■Antes  que  darla  sucumbir  primero... 
Que  allí,  que  allí  de  donde  fugitiva...» 

Todos  los  allí  vienen  á  pares. 
Más  versos  libres: 

«¡Oonradino!  Y  muerto  él  ya,  ¿tú  vives 
Aún?  ¡oh  tierra,  horror  del  mundo,  escarnio!...» 

«¡Conradino!  Y  muerto  él  ya  ¿tú  vives...» 
Esto  cree  D.  Víctor  que  es  un  endecasílabo 
castellano. 

Y  verán  ustedes  qué  imagen: 

«Entonces,  del  patíbulo  las  gradas 
Subió  tranquilo  el  novio  de  la  muerte.» 

¡El  novio  de  la  muerte!...  Mejor  se  podría 
llamar  á  cierta  persona  el  novio  de  la  ton- 
tería. 

Otra  frase: 
«¡Si  yo  soy  tú!  Si  voy  de  pueblo  en  pueblo...» 

¡Si  yo  soy  tú!...  No,  lo  que  es  usted  es  otra 
cosa. 

Otro  endecasílabo: 

«Yo,  soy,  yo,  quien  lo  vi.  Y  también  ¡oh  pueblo!» 
Otro: 

«Pero  antes  que  liberticida,  esclava.» 

A  estas  cosas  llama  endecasílabos  Balaguer. 

¡Y  que  esto  lo  haya  hecho  un  académico, 
ó,  como  si  dijéramos,  legislador,  maestro  de 
nuestra  lengua  y  de  nuestra  poesía! 

¿Les  parece  á  ustedes  que  así  se  limpia, 
fija  y  da  esplendor  al  habla  castellana? 
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Disgustado  y  entristecido  de  ver  lo  mal 
que  D.  Víctor  escribe  en  castellano,  quise 
consolarme  con  la  idea  de  que,  á  lo  menos  en 
catalán,  escribiría  bien. 

Y  así  creía  haberlo  oído  decir  varias  veces. 
Pero  ¡quiá! 

Me  informé  sobre  el  particular  de  una  per- 
sona muy  entendida,  y  me  dijo  que,  precisa- 
mente lo  mismo  que  á  mí,  les  pasa  allá  á  los 
catalanes;  que  teniendo  á  Balaguer  en  cata- 
lán por  un  escritor  chapucero,  oreen  que  es- 
cribiendo en  castellano  será  una  gran  cosa. 

Después  he  visto  un  tomo  de  poesías  cata- 
lanas de  Balaguer  con  un  prólogo  de  I).  Ani- 
ceto de  Pagés,  quien  dice  haber  oído  afirmar  á 
don  Víctor  que  «cuando  escribe  versos  no  exis? 
ten  para  él  reglas  gramaticales  ni  preceptos 
retóricos». 

¡Bien  se  conoce! 

Y  añade  el  autor  del  prólogo,  poeta  cata- 
lán y  gran  conocedor  del  idioma: 

«Una  verdadera  profusión  de  adjetivos  y  un  uso 
inmoderado  de  la  partícula  expletiva  ne  dan  fre- 
cuentemente ásu  estilo  (al  de  D.  Víctor),  una  am- 
pulosidad y  redundancia  que  no  se  encuentran  en 
el  estilo  de  ningún  otro  poeta  catalán,  en  general 
sobrio  y  conciso,  como  á  la  naturaleza  de  nuestro 
idioma  conviene.  Tampoco  se  muestra  Balaguer 
muy  escrupuloso  en  cuestión  de  lenguaje:  no  siem- 
pre es  todo  lo  puro  y  castizo  que  fuera  de  desear. a 

Conque  cuando  en  un  prólogo  escrito  por 
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amistad  dice  el  Sr.  Pagés  estas  cosas,  ¡qué  tal 
sera  el  estilo  del  Sr.  Balaguer  en  catalán  y 
cómo  serán  las  poesías  de  D.  Víctor! 

En  una  dedicada  á  la  Virgen  de  Montserrat 
dice: 

«Tal  com  se  veu  á  l'aliga  orgullosa 
En  la  roca  mes  alta  fér  lo  cau, 
Tú  la  serra  mes  alta  y  mes  hermosa 
Vas  escullir  per  íerne  ton  palau.»  (1) 

Donde  el  cau  puesto  por  D.  Víctor  para 
significar  el  nido  del  águila,  y  principalmente 
para  concertar  con  palau  (palacio),  es  un  dis- 
parate. Porque  cau  es  cueva,  madriguera, 
agujero;  todo  menos  nido. 

¿O  es  que  cree  D.  Víctor  que  las  águilas 
viven  en  madrigueras  como  los  ratones? 

En  la  misma  composición  dice  á  la  Virgen: 

«Ta  grandesa  senyora,  no  repare 
Si  avuy  te  parla  en  cátala  ma  veu»  (2), 

Y  luego  se  las  echa  de  muy  amante  del 
idioma  catalán...  y  pide  perdón  por  hablar  en 
catalán,  ¡como  si  fuera  un  caló  despreciable! 

Verdad  es  que  esta  tontería  la  ha  corregido 
en  la  edición  última. 

Pues  en  otra  composición  que  lleva  fecha 


(1)  "Tal  corno  se  ve  al  águila  orgullosa  hacer  la  madriguera 
en  la  roca  más  alta,  tú  escogiste  la  sierra  más  alta  y  más  her- 
mosa para  hacer  alií  tu  palacio." 

(2)  «Tu  grandeza,  Señora,  no  repare  si  hoy  te  habla  en  cata- 
lán mi  voz.» 
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de- Madrid  de  1873,  hay  una  estrofa  que 
dice: 

«Quan  se  te  1'ánima  desfeta  d  trossos 
Quan  ja  no  's  trova  pan  ni  deport, 
Quan  ja  ab  sa  dalla  ¡pam!  á  la  porta 
Truca  la  mort»  (1). 

¡Pam!  Este  pam  vale  un  mundo,  con  sus 
Academias  y  todo. 

¡Pam!  ¡Qué  poético  y  qué  delicado!  Y  lue- 
go parece  que  se  está  oyendo  el  golpe  de  la 
guadaña  de  la  muerte  llamando  á  la  puerta. 

Fuera  de  que  la  muerte  no  llama  con  la 
guadaña  ni  la  guadaña  se  usa  para  llamar; 
pero...  vamos. 

¡Pam!  No  se  me  olvida  el  golpe. 

En  lo  más  sublime  de  una  oda  ¡pam..!  Es 
un  ¡pam!  que  despampana  á  cualquiera. 

Pues  en  otra  cosa  escrita  en  1881  se  queja 
don  Víctor  amargamente,  y  dice: 

«...  F  enveja  crua 
M'  ha  mossegat,  filoxerant  ma  vida»  (2). 

¿No  es  verdad  que  este  filoxerant,  filoxe- 
rando,  tiene  mucha  gracia? 

¡No  está  D.  Víctor  mala  filoxera!...  Para 
el  catalán  y  para  el  castellano. 

Siguiendo  por  este  camino,  el  día  menos 


(1)  «Cuando  se  tiene  el  alma  deshecha  á  trozos,  cuando  ya  no 
se  encuentra  paz  ni  placer,  cuando  ya  con  su  guadaña  ¡pam!  á  la 
puerta  llama  la  muerte...» 

(2)  "La  envidia  cruda  me  ha  mordido,  Jiloxerando  mi  vida." 
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pensado  nos  vamos  á  encontrar  con  algún 
otro  poeta-plaga,  es  decir,  algún  otro  aspi- 
rante á  académico,  que  diga  oidiando  ó  mil- 
de  wiando. 

De  todos  modos,  conste  que  si  D.  Víctor  no 
escribe  peor  en  catalán  que  en  castellano, 
no  es  más  que  por  una  razón. 

Porque  peor  no  es  posible. 


XX. 


Si  de  la  misma  manera  que  los  modernos 
tratadistas  de  Derecho  dividen  las  leyes  en 
sustantivas  y  adjetivas,  dividieran  también 
la  poesía  los  retóricos,  ya  sé  yo  á  que  clase 
había  de  pertenecer  la  de  usted,  señor  Núñez 
de  Arce;  á  la  segunda. 

Porque  toda  ella  es  un  puro  adjetivo. 

Y  eso  que  yo  no  creo  lo  que  cuentan  de 
usted,  que  cuando  se  pone  á  escribir  versos 
mete  todos  los  adjetivos  usuales  en  un  bom- 
bo como  los  números  de  la  lotería,  y  luego, 
dando  vueltas  al  aparato,  los  va  aplicando 
según  van  saliendo. 

Como  tampoco  creo  aquello  otro  que  tam- 
bién he  oído  decir,  lo  de  que  no  tiene  usted 
más  musa  que  la  cesantía,  puesto  que  cuando 
le  dejan  á  usted  cesante  los  demagogos  se 
venga  usted  de  ellos  cantando  en  católico  el 
Idilio,  y  cuando  le  dejan  cesante  los  conser- 
vadores canta  usted  en  impío  La  visión  de 
fray  Martin,  y  La  última  lamentación  de  Lord 
Byron. 

No,  señor  D.  Gaspar,  yo  no  creo  estas  co- 
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sas,  que  á  lo  mejor  no  serán  más  que  malos 
quereres. 

Bueno  que  sea  usted  un  poco  voluble;  digo, 
bueno  no  es,  pero  es  verdad...  Quería  decir 
que  aun  cuando  sea  usted  algo  voluble  en 
sus  creencias,  ó  en  la  manifestación  de  ellas, 
y  aparezca  usted  en  sus  versos  unas  veces 
cristiano  y  otras  veces  impío,  eso  de  que  no 
tenga  usted  más  musa  que  la  cesantía  me 
parece  un  poco  exagerado. 

De  todos  modos,  como  quiera  que  es  usted 
académico  y  poeta,  y  en  los  versos  de  usted 
hay  sus  ripios  correspondientes,  no  puede 
usted  menos  de  figurar  en  este  libro. 

Pero  le  advierto  á  usted  que  le  voy  á  tra- 
tar con  extraordinaria  blandura;  porque  como 
usted,  cuando  llegó  á  ministro,  dejó  de  salu- 
darme, acaso  creyendo  que  le  iba  yo  á  pedir 
algún  destino  gordo  en  Ultramar,  no  quiero 
darle  á  usted  ni  el  pretexto  más  leve  para 
atribuir  esta  crítica  á  resentimiento. 

A  no  ser  por  esta  consideración  crea  usted 
que  le  trataría  con  severidad;  pero  así...  nada, 
esto  no  va  á  ser  nada  más  que  un  rifi-rafe 
ligerísimo;  casi,  casi  una  jabonadura. 

Vea  usted  por  dónde  una  mala  acción  le 
va  á  producir  á  usted  un  beneficio,  como  al 
quídam  pétulans  de  la  fábula. 

No  crea  usted  que  esto  es  llamarle  á  usted 
petulante,  no  señor,  ¡Dios  me  libre! 

Yo  no  soy  como  usted,  que  llama  petulante 
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á  Maruja,  sin  razón  por  cierto,  cuando  dice 
usted  en  el  poema  que  lleva  el  mismo  nombre 
de  la  chica: 

«¡Por  Dios,  que  estaba  hermosa!  Era  su  gesto 
Tan  petulante  y  vivo...» 

Y  digo  que  no  tiene  usted  razón  para  lla- 
mar petulante  á  aquella  mendiga  infeliz  por- 
que es  seguro  que  ella  no  dijo  al  criado 
aquello  de  (de  detesto))  que  usted  la  atribuye. 
Si  lo  hubiera  dicho  sí  que  sería  petulante  de 
veras;  pero  no  lo  dijo  ¿qué  lo  había  de  decir? 
Eso  no  lo  dice  ninguna  rapaza  de  su  edad  y 
de  su  condición.  Diría  «no  te  quiero»,  si  es 
que  dijo  algo. 

Y  ya  que  hemos  hablado  de  Maruja  y  de 
su  poema,  le  diré  á  usted  que  éste,  sobre  te- 
ner como  todos  los  de  usted,  muchísimos  ad- 
jetivos, tiene  también  muchísimos  ripios  de 
otra  índole,  más  feos  si  cabe,  como  aquel  de 

«El  lento  río,  el  lago  sin  espuma.)-) 

¿Qué  falta  hacía  decir  que  el  lago  no  tenía 
espuma,  si  ya  había  dicho  usted  que  era 
manso? 

Sin  necesidad  de  decirlo,  por  supuesto,  por- 
que casi  todo  es  manso  en  el  poema  de  usted, 
incluso  el  conde. 

A  más  de  que  el  lago  no  gana  gran  cosa 
con  no  tener  espuma.  ¿Ó  cree  usted  que  en  el 
lago  el  estar  sin  espuma  es  una  buena  cua- 
lidad como  en  el  puchero? 
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También  está  mal  que  diga  usted  más  ade- 
lante 

«Dejar  correr  las  horas  sin  medida», 
porque  las  horas  no  se  miden,  se  cuentan...  6 
no  se  cuentan.  Y  tampoco  está  bien  que  lla- 
me usted  árido  á  un  árbol,  como  si  fuera  un 
arenal,  y  ricos  de  color  á  los  días  de  los  condes, 
como  si  fueran  cuadros. 

¿Y  qué  le  diré  á  usted  de  aquello  de 

«Sus  pláticas  de  amor  encantadoras 
Quiebra  de  pronto  el  ardoroso  trueco»...? 

Pues,  en  primer  lugar,  que  no  se  dice  true- 
co, sino  trueque;  pero  ya  sé  que  á  usted  le 
hacía  falta  el  trueco  para  concertar  con  eco. 
En  segundo  lugar,  que  al  trueque  y  al  trueco 
les  pega  muy  mal  lo  de  ardoroso.  Y  en  tercer 
lugar,  que  lo  de  quebrar  las  pláticas  también 
es  una  quiebra...  fraudulenta. 

Más  adelante  dice  usted  hablando  de  la 
condesa: 

«Cubre  su  seno  incitador,  espesa 

Y  nivea  malla  de  ligero  encaje 

De  donde  arranca  alabastrino  cuello.» 

Todo  esto  es  mediano,  D.  Gaspar;  no  sólo 
por  los  muchos  adjetivos,  sino  también  por 
la  poca  sintaxis.  Porque  usted  querría  de  se- 
guro que  el  cuello  alabastrino  arrancara  del 
seno  incitador,  y  por  falta  de  sintaxis  arran- 
ca del  encaje  ligero,  ó,  cuando  más,  de  la  ma- 
lla nivea...  y  espesa. 

Y  luego,  si  la  malla  podía  ser  espesa  para 
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servir  á  la  condesa,  ya  que  no  de  abrigo,  cíe 
consonante,  y  también  podía  ser  nivea  para 
llenar  el  verso  segundo;  pero  después  de  ha- 
berla hecho  usted  espesa  ¿para  que  la  quiso 
usted  hacer  de  encaje  ligero?  ¿No  veía  usted 
que  las  dos  cosas  eran  incompatibles? 

El  adjetivo  ligero  aplicado  al  encaje  quiere 
decir  claro,  ralo;  porque  en  el  sentido  natu- 
ral, ó  sea  en  oposición  á  pesado,  todo  encaje 
es  ligero.  Y  si  encaje  ligero  es  encaje  claro, 
¿cómo,  siendo  ligero  el  encaje  de  la  malla  de 
la  condesa,  puede  ser  espesa  la  malla,  que 
en  resumidas  cuentas  es  el  encaje  mismo? 

Hay  que  pensar  las  cosas  antes  de  escri- 
birlas, señor  Don  Gaspar,  y  no  poner  los  ad- 
jetivos así  donde  caen...  (¡Si  será  verdad  lo 
del  bombo!) 

Más  abajo  nos  pinta  usted  á  la  condesa 
absorta  y  distraída,  lo  cual  me  parece  que 
viene  á  ser  lo  mismo,  y  después  de  decirnos 
que  no  envidia,  ni  aborrece,  ni  ambiciona,  en 
contradicción  con  lo  que  se  desprende  de  otra 
página,  dice  usted: 

«Y  olvidada  del  mundo  como  un  preso...)-) 

¿Sabe  usted  que  me  hace  gracia  la  com- 
paración? ¡Comparar  á  una  condesa  boba  con 
un  preso..!  ¿Y  quién  le  ha  dicho  á  usted  que 
los  presos  estén  olvidados  del  mundo? 

A  no  ser  que  aluda  usted  á  Vázquez  Várela, 
que  salía  ele  la  cárcel,  ó  á  Millán  Astray  que 
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le  dejaba  salir,  ó  á  los  curiales  que  se  empe- 
ñaban en  que  no  se  probara  que  salía... 
También  hace  usted  decir  al  conde 
(■(Rendimos  la  cerviz  al  santo  lazo.» 

Y  también  está  mal.  Usted  ha  oído  decir 
al  santo  yugo  y  eso  está  bien.  Pero  el  lazo  no 
es  para  rendir  cervices.  Lo  mismo  le  digo  á 
usted  que  á  D.  Manuel  Cañete,  cuando  nos 
habló  de  «rendir  el  cuello  al...  fuego.» 

Es  extraño  que  usted,  señor  D.  Gaspar, 
siendo  de  tan  buena  tierra,  incurra  en  impro- 
piedades de  lenguaje,  pero  la  verdad  es  que 
incurre  usted  muchas  veces.  Como  cuando 
dice  usted: 

«Sabe  Dios,  á  quien  tomo  por  testigo...)) 

en  lugar  depongo,  que  es  lo  corriente;  cuando 
habla  usted  de  emprender  la  jornada  acón  la 
fuerza  del  sol»,  en  lugar  de  «por  la  fuerza  ó 
d  la  fuerza  del  sol»,  y  cuando  dice  usted  ((fiero 
contra  esa  pobre»,  en  lugar  de  acón  esa  pobre». 

Y  no  le  quiero  á  usted  decir  nada  de  un 
ate  despido,))  muyprosáico  y  muy  cursi  con  que 
el  conde  amenaza  al  criado  Andrés  García, 
ni  del  adjetivo  gallarda  muy  mal  puesto  en 
boca  de  la  condesa  para  calificar  á  una  ra- 
paza como  un  arbejo... 

¡Ah!  ni  quiero  decirle  á  usted,  porque  no 
hace  falta,  que  aquello  de  decir  el  amo  al 
criado  que  Maruja  es 

«Más  chica  que  el  dedal  de  tu  señora», 
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es  imitación  mala  de  lo  de  Campoamor: 
«Más  grande  que  la  palma  de  la  mano.» 

Pues  si  dejamos  á  Maruja  y  nos  metemos 
por  La  pesca...  ¡no  le  digo  á  usted  nada! 

Allí  sí  que  se  pueden  pescar  truchas,  ó  dí- 
gase ripios,  á  bragas  enjutas  de  poesía... 

Habla  usted  del  pensamiento  humano,  y 
dice: 

«Que  alzando  sin  cesar  su  voz  de  trueno 
Forja  en  su  ardiente  seno,..» 

Lo  cual  me  parece  que  es  bastante  dispa- 
ratado, porque  ni  el  pensamiento  tiene  voz 
de  trueno,  ni  es  ese  el  camino. 

Después  dice  usted  al  mar: 

«Pero  más,  mucho  más  que  cuando  inmolas 
Y  abismas  en  tus  olas 
La  insolencia...» 

Y  ese  inmolas  será  muy...  consonante  de 
olas,  pero  es  muy  impropio. 
Como  esto: 

«El  horizonte  corta  y  se  alza  enhiesta 
Sobre  la  calva  cresta 
Del  picacho  granítico,  una  ermita.» 

¿Calva  cresta  dice  usted?  Pues  crea  usted 
que  las  crestas  no  pueden  ser  calvas,  y  que 
donde  hay  cresta  no  hay  calvicie. 

Vamos  adelante: 

«Desde  el  peñón  desnudo  y  solitario 
Que  el  blanco  santu-ario 
(Este  guión  es  casi  necesario) 
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Con  su  apacible  majestad  abruma. 
Contempla  por  doquiera  la  mirada 

La  costa  acantilada 
Donde  se  estrella  con  fragor\&  espuma,» 

¿No  es  verdad  que  esta  estrofa  es  muy 
mala  también? 

Sí,  señor.  Porque,  aparte  de  la  profusión 
de  adjetivos,  ni  se  sabe  si  quiere  usted  que 
el  santuario  abrume  al  peñón  ó  que  el  peñón 
abrume  al  santuario,  ni  en  el  primer  caso  se 
sabe  por  qué  el  santuario,  que,  aunque  sea 
blanco,  no  puede  tener  cuatro  sílabas,  ha  de 
abrumar  al  peñón,  y  menos  siendo  apacible 
su  majestad,  al  revés  de  lo  que  pasa  con  otras, 
ni  la  mirada  contempla  la  costa,  ni  la  costa 
contempla  la  mirada,  ni  acantilada  es  poéti- 
co, ni  la  espuma  se  estrella  con  fragor,  ni 
nada. 

Y  vamos  á  la  estrofa  XXI,  que  parece  una 
almoneda  de  adjetivos: 

<^Y  allí,  donde  de  pronto  se  despliega 
La  pintoresca  vega, 
Siguiendo  los  contornos  desiguales 
De  la  verde  montaña,  resguardado 

Por  el  peñón  tajado 
De  recios  y  furiosos  vendábales...» 

Verá  usted:  de  pronto,  es  un  prosaísmo.  Pin- 
toresca, es  un  adjetivo  muy  cursi,  pero  muy 
largo;  casi  da  un  verso  él  solo.  Desiguales... 
ya  ve  usted,  ¿qué  remedio  tenían  los  contor- 
nos más  que  ser  desiguales?  Como  la  monta- 
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fia  tenía  que  ser  verde,  á  lo  menos  en  la  pri- 
mavera. Lo  de  que  el  peñón  fuera  tajado  ya 
es  más  potestativo  de  usted,  pero  no  hemos 
de  discutir  por  tajadura  más  ó  menos.  Y  los 
vendábales...  sí,  los  vendábales,  ó  no  son  ta- 
les, como  diría  el  Sr.  Cánovas,  ó  tienen  que 
ser  recios  y  furiosos,  por  lo  cual  no  hacía 
falta  decirlo. 

El  resguardado  no  se  ha  sabido  hasta  aho- 
ra qué  hace  allí  ni  á  quién  pertenece;  pero 
en  la  estrofa  siguiente  se  llega  á  saber  que 
se  refiere  á  un  pueblo  que: 

«Bajo  el  amparo  de  la  Iglesia  santa 
Sobre  la  cual  levanta 
(Y  esto  nadie  lo  aguanta) 
Sencilla  cruz  sus  brazos  redentores, 
Sin  que  la  sed  de  la  ambición  le  aflija, 

Humilde  se  cobija 
Aquel  pueblo  de  honrados  pescadores.» 

¡Sin  que  la  sed  de  la  ambición  le  aflija!  No 
dirá  usted  que  este  verso  no  es  un  puro  ripio 
desde  la  primera  sílaba  hasta  la  liltima. 

Y  además  no  es  verdad.  Porque  también 
los  pescadores  tienen  sus  ambiciones,  lo  mis- 
mo que  los  académicos. 

Después  dice  usted  que 

«Un  joven  pescador  de  piel  curtida 
Por  el  viento  del  mar,  áspero  y  rudo, 
Iba  nudo  por  nudo,..)-) 

Aquí  tenemos  dos  adjetivos  entrecomados 
que  no  se  sabe  á  quién  corresponden:  áspero 
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y  rudo.  ¿Quién  es  el  áspero  y  rudo,  el  pesca- 
dor, ó  el  viento  del  mar? 

Usted  podrá  decir  lo  que  quiera;  pero  el 
que  lee  sin  estar  en  la  intención  de  usted 
no  lo  sabe. 

Y  la  estrofa  que  sigue  también  es  media- 
nilla. 

Dice  que  el  pescador  de  la  piel  curtida,  ás- 
pero y  rudo,  si  es  que  el  rudo  y  áspero  no  era 
el  viento  del  mar  que  le  había  curtido  la  piel, 
iba  recorriendo  la  red 

«Para  coger  los  puntos  de  la  malla 
Que  en  su  postrer  batalla 
Rompió,  saltando  el  pez,  vencido  y  preso 
En  la  jornada  del  pasado  día, 

Cuando  la  red  crujía 
De  la  copiosa  pesca  bajo  el  peso.» 

¡Mire  usted  que  este  verso  último! 

Es  más  que  de  pe  pe  y  doble  v,  porque  es 
de  las  tres  pes,  como  decía  un  cirujano  que 
eran  los  vecinos  de  su  lugar:  pobres,  pocos 
y  porreteros. 

«¡De  la  copiosa  pesca  bajo  el  peso!» 

¡Y  luego  el  crujir  de  la  red  y  el  pasado  día, 
y  el  pez  vencido  y  preso  en  la  jornada...  ¡Cui- 
dado que  es  malo! 

Pero  volvamos  al  pescador,  y  sabremos  que 

«Agraciada  mujer,  viva  y  morena... 


(Sobre  todo,  viva). 
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En  la  ingrata  faena 
Le  acompañaba,  y  con  secreto  gozo 
A  menudo  ligera  como  el  rayo, 

Mirándole  al  soslayo 
Orgullosa  pensaba:  ¡Es  un  buen  mozo! 
Y  él  al  fijarse,  de  impaciencia  lleno. ..» 

Pero,  ¿por  qué?  ¿Por  que  ha  de  estar  de 
impaciencia  lleno?... 

¡Ah,  ya!  Porque  ella  tiene  un  redondo  seno, 
redondo  ¿eh?  que  el  ceñido  jubón  reprime  y 
tapa...  Tapa  después,  para  concertar  con  gua- 
pa, porque  si  no...  lo  primero  es  tapar,  y  des- 
pués reprimir.  Y  también  ella  está  muda 
de  embeleso,  para  que  concierte  con  beso.  Lo 
mismo  que  antes  miraba  al  soslayo  y,  precisa- 
mente ligera  como  el  rayo,  para  que  concertara 
lo  uno  con  lo  otro. 

Después 

«Bajo  su  tosca  y  natural  corteza...» 

Tosca  y  natural,  porque  podía  ser  artificial 
y  fina. 

«Oculta  la  nobleza 
De  un  corazón  resuelto,  pero  sano...» 

Resuelto,  pero  sano...  De  modo  que  usted 
cree  que  lo  resuelto  no  es  sano  sino  por  ex- 
cepción, como  usted  es  progresista,  pero  poe- 
ta... ¡Vaya,  vaya! 

«Tres  meses  hace  que  al  sagrado  lazo 
La  ya  vencida  voluntad  rindieron...» 

¿Otra  vez?  ¡Dale  con  rendir  al  lazo! 
No,  señor;  no:  eso  no  se  dice. 
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« Nunca  vio  la  cantábrica  montaña, 
Honor  y  prez  de  España...» 

¿Qué  honor  y  prez,  ni  qué  ocho  cuartos? 

Lo  que  es  eso  es  ripio,  y  nada  mas. 

Para  concertar  con  cantábrica  montaña, 
honor  y  prez  de  España.  ¡Como  si  las  otras  re- 
giones no  lo  fueran  tanto!...  ¡O  como  si  allí 
no  hubiera  liberales! 

«El  íntimo  y  verboso  cuchicheo, 
Semejante  al  gorjeo 
De  alegres  aves...» 

No,  señor.  ¿Quién  le  ha  dicho  á  usted  que 
el  cuchicheo  íntimo  de  los  enamorados  sea 
semejante  al  gorjeo  de  alegres  aves?  No  se 
asemeja  en  nada  más  que  en  la  terminación. 
Verdad  es  que  esto  era  lo  que  á  usted  le  im- 
portaba. 

Más  adelante  hay  unas  llenas  ubres,  que 
son  demasiadas  para  una  vaca  sola.  Porque 
la  vaca  tiene  cuatro  tetas,  pero  ubre  no  tiene 
más  que  uno. 

También  hay  unos  bellos,  que  conciertan 
con  ellos,  pero  que  les  sientan  muy  mal.  Y 
unos  netezuelos,  que  son  nietezuelos  á  todas 
luces;  y  en  cambio  en  Maruja  hay  un  tierní- 
simo  que  podía  ser  ternísimo. 

Pero  no  es  esto  lo  más  académico,  es  decir, 
lo  más  malo;  peor  es  aquello  de 

«Una  tímida  frase,  ¡una  tan  sola!» 

No,  señor;  una  tan  sólo,  se  dice  en  caste- 
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llano.  Verdad  es  que  para  eso  era  menester 
que  la  amapola  de  más  arriba  fuera  amapo- 
lo... y  esto  no  podía  ser.  Pero  si  tenía  usted 
absoluta  necesidad  de  decir  sola,  hubiera  us- 
ted quitado  el  tan  y  hubiera  usted  dicho  auna 
sola».  Eso  se  puede  decir;  pero  «una  tan  sola» 
es  sólo  un  disparate. 

Después  nos  habla  usted  de  un  «amor  in- 
ofensivo pero  punzante  y  vivo»  y....  consonante, 
como  más  atrás  habló  usted  de  otro  «amor 
tan  inocente  como  vivo»;  y  Rosa  también  era 
viva  y  morena...  todo  lo  cual  me  parece  que 
es  abusar  de  lo  vivo. 

Y  en  fin,  este  poema  es  todo  él  muy  malo, 
casi  tan  malo  como  La  visión  de  Fray  Martín, 
que  no  tiene  pies  ni  cabeza...  ni  poesía. 
Pero  aun  el  Idilio,  que  es  lo  mejor  que  ha 
escrito  usted,  también  está  lleno  de  incor- 
recciones. 

¡Y  cuidado  que  es  hermoso  el  Idilio! 

Yo  no  sé  si  será  verdad  que  ha  plagiado  us- 
ted el  argumento.  Lo  que  se  es  que  el  Idilio  es 
bellísimo. 

Con  decirle  á  usted  que  le  he  leído  muchas 
veces,  y  todavía  no  le  puedo  leer  sin  que  se 
me  salten  las  lágrimas,  me  parece  que  digo 
bastante.  ( 

Pero  siendo  tan  bello  ¡qué  prosaísmos  y 
qué  ripios  tiene! 

Hay  un  verso  que  dice: 

«Al  cabo  pude  abandonar  el  lecho.» 

16 
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¿Cree  usted  que  esto  es  poesía? 

«Al  cabo  pude  abandonar  el  lecho; 
Mas,  ¡ay!  no  sin  despecho, 
Porque  á  medida  que  la  sangre...»  etc. 

No,  señor  don  Gaspar,  no;  eso  es  pura 
prosa. 

¡Al  cabo...  no  sin  despecho...  d  medida!.. 
¿Y  esto? 

«Al  pie,  tendido  en  la  agostada  alfombra. 
De  un  árbol  cuya  sombra 
El  sol  calienta,  pero  no  traspasa.» 

¡Usted  sí  que  traspasa  los  límites  raciona- 
les del  hipérbaton! 

Y  si  no  convenza  usted  al  lector  de  que  no 
está  usted  ahí  tendido  en  la  agostada  alfom- 
bra de  un  árbol. 

Nada;  que  eso  es  un  logogrifo  indesci- 
frable. 

Y  aquel  prestóla,  consonante  de  sola  de  la 
estrofa  VI,  un  prosaísmo  insufrible. 

Y  esto  un  ripio  muy  feo: 

«¡Cuan  hondo  surco  en  mi  memoria  labra! 
La  primera  'palabra...)-) 

Y  no  es  la  primera.  Porque  siempre  que 
tiene  usted  que  decir  una  palabra,  se  nos 
mete  usted  á  labrador,  y  labra  usted  cualquier 
cosa:  surcos  ó  disgustos;  lo  que  cae. 

Porque  en  la  Pesca,  también  escribió  usted: 

«Si  mi  franqueza  tu  disgusto  labra 
No  diré  una  palabra.» 

Tampoco  se  libró  el  Idilio  de  la  nube  de 
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adjetivos  que  cae  sobre  todos  los  versos  de 
usted. 

¿Qué  se  había  de  librar,  si  hay  estrofas 
que  quitando  los  adjetivos  se  quedarían  en 
nada?  Como  esta: 

^Rápidas  al  pasar  y  halagadoras 
Las  no  contadas  horas 
Nos  hallaban  tranquilos  y  risueños 
Hasta  cuando  la  noche  negra  y  fría 
Piadosa  nos  rendía...» 

También  hay  una  ((confusión  ruidosa  pero 
grata».  ¡Qué  peros  usa  usted!  Y  una  loca  ca- 
balgaba (lo  ca-ca)  que  si  no  huele  mal,  por  lo 
menos  es  muy  mal  sonante.  Y  un  ((dándoles 
gracias  al  cielo»  que  no  concuerda.  Y  una 
emoción  intensa  y  viva  ¡dale  con  lo  vivo!  Y 
un  arroyo  que  proyecta  una  torre  en  lugar  de 
reflejarla,  sobre  lo  cual  podía  usted  hacer  un 
cambalache  con  su  compañero  de  Academia 
D.  Víctor  Balaguer,  el  que  hace  á  los  cuerpos 
reflejar  sombra. 

De  modo  que  con  dos  académicos  se  puede 
hacer  un  escritor  regularcillo. 

Todos  estos  defectos  del  Idilio  y  otros  mu- 
chos que  omito  por  no  alargarme  demasiado, 
se  los  perdonaría  yo  á  usted  en  gracia»,  de  la 
belleza  del  conjunto.  Lo  que  no  le  puedo  á 
usted  perdonar  es  que  en  la  última  estrofa, 
en  lo  más  tierno  é  interesante  del  poema  haya 
puesto  usted  este  verso  infame: 

«Grité  con  ansia  inacabable  y  fiera», 
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donde  están  mal  el  grito,  el  ansia,  el  insufri- 
ble adjetivo  inacabable  y  todo. 

Se  había  muerto  ella,  volvía  usted  del  es- 
tudio y  dice  usted: 

«Muy  cerca  del  lugar,  junto  á  la  ermita 
De  la  Virgen  bendita, 
A  cuyos  muros  me  llegué  temblando, 
Aguardábame  sola  y  enlutada, 
Mi  madre  idolatrada 
Que  se  arrojó  en  mis  brazos  sollozando. 

La  estreché  desolado  y  convulsivo. 
— ¡Murió!  ¿para  qué  vivo?— 
Grité  con  ansia  inacabable  y  fiera...» 

¡Qué  había  usted  de  gritar,  hombre!  Ahí 
no  se  puede  gritar.  Es  imposible.  Gracias 
que  se  pueda  sollozar,  ó  murmurar,  ó  suspi- 
rar, ó  decir;  pero  gritar,  nunca. 

Y  luego,  con  ansia  inacabable  precisa- 
mente... 

Conque  adiós,  D.  Gaspar.  No  dirá  usted 
que  no  le  he  tratado  con  dulzura. 

¡Ah!  Y  no  se  moleste  usted  en  ir  diciendo 
por  ahí  que  no  tengo  gracia  ni  gramática, 
porque  ya  lo  conocerá  el  público. 

Las  cosas  que  están  tan  á  la  vista  no  se 
deben  contar  á  nadie. 

¿Qué  necesidad  hay  de  decir,  por  ejemplo, 
que  usted  es  bajito  de  estatura,  si  lo  ve  todo 
el  mundo? 


XXI. 


(VERBOS  EN  CAZUELA.) 


Llegamos  al  conde  de  Cheste,  ó  sea  á  don 
Frey  Juan  Manuel  González  de  la  Pezuela, 
que  viene  á  ser  el  Prior,  y  aun  el  peor,  en 
el  conventículo  antiliterario  de  la  calle  de 
Va-al-verde,  número  26...  Es  decir,  que  llega- 
mos á  lo  último. 

Y  auuque  el  conde  de  Cheste  ha  sido  ya 
juzgado  y  condenado  también  como  mal  poe- 
ta en  el  libro  de  los  Ripios  Aristocráticos,  con 
todo,  por  su  condición  de  jefe  de  la  Acade- 
mia ó  gran  limpia- vocablos  nacional,  no  pue- 
de quedarse  sin  ración  en  este  libro,  para  que 
110  haya  lugar  á  decir  aquello  de  que  «el  me- 
jor danzante,  sin  castañuelas.» 

Tiene  costumbre  el  buen  conde  de  Cheste, 
que  es  fino  y  cortés  con  todo  el  mundo,  me- 
nos con  la  literatura,  tiene  costumbre  de  reu- 
nir en  su  casa,  cada  año  una  vez,  á  sus  com- 
pañeros de  disipación  del  idioma,  para  darles 
una  cena  y  una  velada  literaria. 
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Y  como  el  año  no  tiene  más  que  trescientos 
sesenta  y  cinco  días,  y  si  es  bisiesto  trescien- 
tos sesenta  y  seis,  el  director  de  la  Academia 
suele  pasar  por  sus  vacilaciones  y  perpleji- 
dades para  señalar  el  día  más  á  propósito. 

Un  año  se  había  fijado  desde  luego  y  como 
por  instinto  en  el  día  28  de  Diciembre;  pero 
un  periódico  se  apoderó  de  la  noticia,  observó 
que  el  día  fijado  era  el  día  de  los  Inocentes,  y 
celebró  la  buena  elección  ó  la  coincidencia. 

Con  lo  cual  tuvo  el  conde  que  alterar  el 
programa,  ó  por  lo  menos  adelantar  la  fun- 
ción veinticuatro  horas,  y  anunciar  la  solem- 
ne deglución  literaria  para  el  27  por  la  noche. 

Que,  si  se  tiene  en  cuenta  que  las  fiestas 
religiosas  comienzan  desde  la  puesta  del  sol 
de  la  víspera,  ya  era  día  de  Inocentes. 

Verdad  es  que  día  de  inocentes  en  el  sen- 
tido que  á  esta  palabra  suele  dar  el  vulgo,  lo 
es  cualquier  día  en  que  celebren  fiesta  los 
académicos. 

Es  de  saber  que  la  cena  poco  menos  que 
histórica  que  anualmente  da  el  conde  á  sus 
alumnos  se  suele  componer  de  fiambres,  ó 
sean  manjares  fríos,  para  que  guarden  alguna 
relación  con  los  versos  que  de  sobremesa  se 
recitan. 

Y  como  los  versos,  que  naturalmente  son 
fríos  también,  forman  parte  integrante,  di- 
gámoslo así,  de  la  cena,  el  de  Cheste  ha  hecho 
alguna  vez  un  exceso  literario  más,  á  fin  de 
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que  sus  compañeros  en  esplendor  comenza- 
ran á  cenar  versos  mucho  antes  de  sentarse 
á  la  mesa  de  su  casa:  les  ha  escrito  en  verso 
el  convite.  f 

Ta  saben  ustedes  que  el  conde-director  ha 
hecho  alguna  vez  que  otra  versos  muy  malos, 
como  aquel  de 

«Yo  fui  cordero  de  la  santa  grege,» 

ó  los  otros  que  dicen: 

«Venturoso  mortal  que  amante  guía 
De  María  los  pasos  al  altar.» 

Lo  que  quizá  no  sepan  ustedes  es  que  el 
egregio  conde  siempre  los  hace  así. 

Y  ahora  díganme  ustedes:  un  hombre,  ge- 
neral ó  particular,  pues  para  estas  cosas  es 
lo  mismo,  un  hombre  que  hace  malos  versos 
hablando  verbigracia  de  la  Virgen  María, 
que  es  la  criatura  más  poética  y  más  hermo- 
sa, ¿qué  versos  será  capaz  de  hacer  metido 
entre  pucheros,  cacerolas  y  sartenes? 

Van  ustedes  á  verlo,  porque  entre  amigos, 
como  ustedes  y  yo,  dice  el  refrán  que  con 
verlo  basta. 

La  carta  de  convite  empieza  así: 

«En  Madrid  donde  resido, 
Entre  octavas  del  Ariosto, 
Y  no  el  veintiuno  de  Agosto, 
Este  engendro  he  producido.» 

Bien  que  engendro.  ¡Y  es  un  engendro  par- 
ticular!... lo  cual  no  deja  de  ser  un  caso  nue- 
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vo,  á  primera  vista,  siendo  su  padre,  como 
es,  general  á  todas  las  vistas  exteriores. 

Desde  luego  habrán  notado  ustedes  que  el 
poeta,  llamémosle  así,  ^  propone  imitar  á 
Baltasar  de  Alcázar  en  su  célebre  cena  joco- 
sa; y  como  aquélla  empieza: 

En  Jaén  donde  resido, 

no  ha  necesitado  el  conde-marqués-general- 
académico  más  que  poner  Madrid  donde  dice 
Jaén,  para  que  le  saliera  bien  el  primer  verso. 
Mas  en  el  segundo  verso  de  Alcázar 

Vive  don  Lope  de  Sosa, 

que  sin  duda  no  debía  ser  amigo  del  conde 
de  Cheste,  quien,  por  ver  de  desalojarle  de  la 
habitación,  ha  metido  en  ella  un  nuevo  inqui- 
lino, que  fué  gran  poeta,  pero  que  traído  á  vi- 
vir donde  ha  querido  el  conde,  no  es  más  que 
un  ripio,  vamos,  un  individuo  degenerado 
de  la  familia  de  don  Lope,  es  decir,  de  Sosa. 

Lo  que  tiene  muchísima  gracia  es  el  otro 
verso,  digo,  el  otro  ripio  que  sigue  (porque 
en  las  estrofas  del  conde  los  ripios  se  cuentan 
por  versos),  en  donde  el  conde  pone  una  espe- 
cie de  fecha  negativa,  diciendo  que  no  escri- 
be el  21  de  Agosto,  ó  que  no  reside  en  Madrid 
el  21  de  Agosto,  porque  de  ambas  maneras 
puede  entenderse. 

Y  vean  ustedes,  antes  que  se  me  olvide, 
otra  cosa  particular  de  los  versos  del  gene- 
ral, que  generalmente  parece  que  se  pueden 
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entender  de  tres  ó  cuatro  maneras  distintas, 
y  luego  no  se  entienden  de  manera  ninguna. 

Volviendo  al  21  de  Agosto,  notarán  uste- 
des que,  á  pesar  de  ser  un  ripio  muy  feo,  casi 
no  es  tan  feo  como  el  de  las  octavas  de 
el  autor  Orlando. 

Porque  éste  no  se  sabe  por  qué  ni  por  dón- 
de ha  venido,  mientras  que  el  veintiuno  de 
Agosto  tiene  ya  alguna  razón  de  ser,  aunque 
sea  mala,  que  sí  lo  es;  la  de  concertar  con 
el  autor  de  Orlando. 

Y  digo  que  es  mala,  porque,  aparte  de  ser 
una  simpleza  el  andar  buscando  en  los  versos 
palabras  consonantes,  vengan  ó  no  vengan  á 
pelo,  ni  aun  admitida  esta  simpleza  había  ne- 
cesidad de  sacar  de  su  casa  y  obligar  á  ha- 
cer un  viaje  de  cuatro  meses  a  ese  desgracia- 
do día  veintiuno  de  Agosto. 

Si  D.  Juan  Manuel  creía  indispensable 
convidar  á  Ariosto  á  su  cena  (aunque  no  se 
lo  ha  de  haber  agradecido),  ¿qué  mejor  que 
haberle  ofrecido  lisa  y  llanamente  un  vaso  de 
mosto?  ¿Cuánto  más  adecuado  consonante  era 
éste  que  no  el  mes  de  Agosto,  tratándose  de 
una  cena,  y  siendo  en  invierno  por  añadidura? 

Porque,  aun  cuando  en  el  invierno  no  suele 
haber  mosto,  también  al  vino  formal  se  le 
llama  mosto  por  extensión,  porque  lo  fué  en 
su  día. 

Lo  mismo  que  á  algunos  académicos  for- 
males se  les  puede  llamar  por  la  misma  figu- 
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ra  malos  poetas;  porque  lo  fueron  en  sus  ju- 
ventudes. 

Y  además  lo  continúan  siendo. 

Pero  dejándonos  de  digresiones,  no  estará 
de  sobra  decir  á  ustedes  que  se  ha  suscitado 
una  disputa,  casi  un  certamen,  entre  los  aca- 
démicos, sobre  cuál  es  mejor  de  estas  dos  re- 
dondillas; la  copiada  del  de  la  Pezuela  ó  esta 
otra  muy  primaveral  y  muy  conocida: 

«Hermoso  jardín  es  este. 
¡Calla!  Una  estatua...  Es  Minerva... 
¡Y  cómo  crece  la  hierba 
Con  este  viento  Sodoeste...» 

Las  opiniones  han  estado  divididas,  y  el 
caso  no  era  para  menos;  mas  al  fin  parece  que 
por  agradecimiento  al  conde  que  les  dio  de 
cenar,  los  esplendorosos  señores  han  decidido 
el  caso  en  favor  de  la  primera  redondilla  pe- 
zolana. 

De  la  primera  corresponde  pasar  á  la  se- 
gunda, y  ya  es  hora;  porque  ya  la  primera 
nos  ha  ocupado  un  rato  bien  grande. 

Y  vean  ustedes  lo  que  son  las  cosas,  y  los 
generales  en  verso. 

Generalmente  se  dice  que  el  mérito  de  los 
buenos  escritores  consiste  en  decir  mucho  en 
pocas  palabras. 

Pues  bien:  el  conde  de  Cheste,  no  diré  yo 
que  en  pocas  palabras  diga  mucho. 

Pero  da  que  decir. 

Descansado  como  debió  quedarle  al  señor 
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conde  el  entendimiento  después  de  haber 
producido  el  engendro  de  atrás,  contimia: 
«El  cual...)) 

Este  el  cual  no  se  sabe  á  punto  fijo  si  es 

Madrid,  ó  si  es  Ariosto,  ó  si  es  Agosto,  ó  si  es 

el  engendro  del  conde  de  Cheste.  Pero  demos 

por  supuesto  que  sea  el  engendro,  y  sigamos: 

«El  cual  recordaros  debe 
Que  el  martes,  á  pie  ó  en  coche..,» 

Este  inciso  de  d pie  ó  en  coche  es  muy  im- 
portante, es  decir,  muy  ripio,  como  luego  ve- 
rán ustedes.  Se  adivina  que  va  á  venir  la  no- 
che. Más  que  adivinarla,  se  la  ve  venir. 

Pero  adelante;  porque  si  damos  en  reparar 
en  pequeñeces,  el  análisis  de  la  carta  del 
conde  va  á  durar  medio  año.  Adelante: 

«El  curd  recordaros  debe 
Que  el  martes  á  pie  6  en  coche, 
A  las  siete  de  la  noche 

(Ya  vino  la  noche) . 

Vengáis  á  mi  Parasceve...)} 

La  palabra  no  es  adecuada,  pero  al  conde 

le  pareció  erudita,  y,  por  si  no  encontraba 

mejor  ocasión  de  encajarla,  la  encajó  aquí. 

«Y  que  hoy  suena  mi  almirez 
En  la  calle  de  Pizarro, 
Donde  lo  ha  mudado  el  carro, 
Junto  á  la  esquina  del  Pez.» 

¡Buen  pez  está  el  conde!  Habrá  creído  él 
que  iban  á  exclamar  aquí  ios  lectores  y  co- 
mentaristas. 
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Pero  se  equivoca.  Por  mi  parte  no  estoy 
dispuesto  á  llamar  á  su  excelencia  pez  sim- 
plemente. En  todo  caso  será  un  pez  con  es- 
quinas. 

Por  lo  demás,  el  almirez  del  conde  debe 
ser  un  almirez  muy  grande,  quizá  mayor  que 
su  falta  de  numen;  como  que  ha  sido  menes- 
ter un  carro  para  mudarle. 

Y  la  verdad  es  que  un  almirez  colocado  en 
uno  de  esos  enormes  carros  de  mudanzas  y 
viajando  de  incógnito  de  una  calle  cualquiera 
á  la  calle  de  Pizarro,  no  deja  de  ser  una  ima- 
gen poética  de  primer  orden. 

No  menos  poética  es  la  idea  de  llamará 
comer  á  los  académicos  á  son  de  almirez. 

¡Ya,  ya! 

Si  como  es  moderado  impenitente  y  casi 
irresponsable  el  señor  conde,  fuera  progre- 
sista, y,  á  pesar  de  serlo,  progresara,  para  el 
año  que  viene  llamaría  á  sus  hermanos  á  ce- 
nar á  son  de  caldero. 

Pasemos  por  encima  de  otra  redondilla,  un 
si  es  no  es  más  mala  que  las  tres  anteriores, 
en  la  que,  para  poder  decir  impunemente  que 
el  pueblo  es  católico,  pide  prestado  un  cólico 
á  la  medicina,  y  detengámonos  en  la  quinta, 
que  dice: 

«Y  yo,  porque  no  haya  engaño, 
Lo  que  á  daros  voy  diré; 
Y  así  mejor  os  traeré 
A  mi  cena  de  este  año.» 
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Y  aquí  sí  que  pasa  otra  cosa  particular. 

Aparte  de  lo  antipoético  del  conjunto, 
tiene  de  raro  esta  cuarteta  que  entre  el  enga- 
ño del  primer  verso  y  el  este  año  del  cuarto 
no  se  acierta  á  decir  cuál  es  más  ripio,  por- 
que tan  de  sobra  están  uno  como  otro. 

Lo  del  engaño  bien  demás  estaba,  porque 
á  nadie  se  le  había  de  ocurrir  en  la  vida  que 
podía  ser  engañado  por  el  conde,  y  lo  de  que 
el  convite  es  para  la  cena  de  este  año>  tampo- 
co se  le  ve  la  necesidad;  pues  aunque  la  ge- 
neralidad de  los  académicos  no  pecan  de  lis- 
tos, no  hay  que  hacerles  tan  tontos  que  fue- 
ran á  creer  que  se  les  convidaba  para  la  cena 
del  año  pasado. 

Vuelvo  á  mirar  el  engendro  del  conde  con 
objeto  de  estudiar  otra  redondilla,  y  se  me 
ocurre  una  observación. 

Suele  llamarse  generalmente  á  los  malos 
versos  renglones  desiguales;  pero  estos  ver- 
sos del  conde  de  Cheste,  á  pesar  de  ser  ge- 
neral el  autor,  tienen  la  particularidad,  no  de 
ser  malos,  que  esto  no  es  particular  en  los 
versos  del  conde,  sino  de  ser  casi  iguales  de 
largos  á  la  simple  vista,  que  es  la  única  vista 
que  se  debe  emplearen  semejantes  versos. 

Al  menos  así  resultan  en  la  edición  que  de 
ellos  ha  hecho  La  Epoca,  que,  dada  la  cuali- 
dad de  malos  que  los  versos  tienen,  no  podía 
menos  de  publicarlos. 

La  Evócalos  ha  publicado  con  lujo,  en  una 
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columna  muy  ancha,  y  allí  resultan  las  re- 
dondillas del  conde  tan  iguales  y  tan  hermo- 
sas (á  la  simple  vista,  se  entiende),  que  pa- 
recen adoquines  nuevos. 

Hecha  esta  observación,  vamos  adelante 
por  el  empedrado. 

En  la  siguiente  piedra,  labrada  en  forma 
de  cuadrilátero,  reniega  el  conde  de  la  fe  de 
Baltasar  de  Alcázar,  después  de  haber  re- 
nunciado á  su  inspiración  poética,  como  don 
Simplicio  á  la  mano  de  doña  Leonor,  y  dice: 

«Hoy  no  está  la  devoción 
En  vinillo  viejo  ó  nuevo; 
T  no  uso  k  lo  que  bebo 
Echarle  la  bendición.» 

No,  ya  se  conoce;  ni  á  lo  que  usted  escribe 
tampoco. 

Porque  si  hubiera  usted  echado  la  bendi- 
ción á  esas  redondillas,  por  poco  que  valiera 
la  bendición  de  usted,  era  imposible  que  hu- 
bieran salido  tan  malas. 

Venga  otra; 

«La  morcilla  oronda  y  rica 
No  en  mi  mesa  se  permite, 
Que  la  morcilla  repite, 
Y  el  través  y  enjundia  pica.» 

Conque  la  morcilla  repite  ¿eh?  Lo  que  re- 
pite es  la  poesía  de  usted,  señor  conde.  Caso 
de  que  sea  poesía,  que  no  lo  es  sino  en  el 
sentido  más  innoble  de  la  palabra. 
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Vaya.  Allá  va  otro  regüeldo  poético  de  su 

excelencia: 

«En  su  lugar  un  pescado 
Del  mar  ó  sino  de  balsa...» 

Es  verdad;  ó  sino  de  río.  Sólo  que  el  río  no 
concertaba  con  la  salsa  que  viene  detrás  en  for- 
ma de  consonante  y  que  siendo  salsa  adere- 
zada por  el  conde,  dicho  se  está  que  ha  de 
ser  una  salsa  muy  sosa. 

Después  entra  el  conde,  sin  salir  por  su- 
puesto de  los  adoquines,  á  referir  una  discu- 
sión habida  en  la  Academia  entre  D.  Manuel 
Cañete  y  D.  Manuel  Silvela  sobre  la  defini- 
ción de  la  cacerola. 

Las  redondillas  en  que  esta  discusión  des- 
cribe el  conde,  son  muy  malas;  pero  la  discu- 
sión creo  que  fue  peor,  si  cabe,  que  escasa- 
mente quepa. 

El  más  ministro  de  los  dos  Manueles  pa- 
rece que  disertó  largo  y  tendido  sobre  la  ca- 
cerola, vomitando  (estilo  poético  del  de  Ches- 
te),  tal  abundancia  de  noticias  desconocidas 
que  el  mismo  D.  Antonio  Cánovas  se  medio 
asustó  y  dijo  al  académico  que  estaba  á  su 
lado:  ¡Hombre!  ¿Haz  vizto  qué  erudito  ez  ezte 
tonto? 

Es  imposible  seguir  al  conde  adoquín  por 
adoquín  en  toda  su  poesía  culinario-pedresca, 
porque  es  muy  larga.  Voy  á  concluir  copian- 
do la  última  redondilla,  que  dice  así: 
«Mas  la  pintura  galana  (¿?)... 
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El  octavo...  no  levantar  falso  testimonio  ni 
mentir,  señor  conde. 

«Mas  la  pintura  galana 
Que  os  hago,  me  pone  enfermo.. .» 

No  es  extraño.  Pero  si  al  conde  le  pone 
enf erino,  figúrese  lo  que  nos  pasará  á  los  lec- 
tores qne  no  somos  de  la  Academia. 

« Mas  la  pintura  galana 
Que  os  hago,  me  pone  enfermo... 
Las  diez  van  á  dar;  me  duermo: 
Quédese  para  mañana.» 

No  hay  inconveniente. 
Y  mejor  todavía  que  para  mañana,  para 
nunca. 

Es  de  notar  que  el  conde-académico  se  ha 
dormido  una  hora  y  algunos  minutos  antes 
que  Baltasar  de  Alcázar. 

Pero  por  eso  no  hemos  de  reñirle. 

De  ninguna  manera. 

Aunque  se  hubiera  dormido  su  excelencia 
un  poco  más  temprano,  nada  hubiera  perdi- 
do la  literatura. 


XXII. 


CONCLUSION. 


No  dejará  de  haber  lectores  compasivos 
que  hayan  encontrado  estas  críticas  dema- 
siado acerbas.  Mas  para  que  reformen  su  jui- 
cio y  las  tengan  por  justas,  yo  les  ruego  que 
consideren  la  enormidad  de  los  desatinos  cri- 
ticados. Y  si  no  es  bastante,  consideren  tam- 
bién que  los  académicos,  que  han  hecho  la 
carrera  por  la  literatura,  y  se  han  subido  á  los 
puestos  más  altos  aparentando  condiciones 
que  no  tienen,  y  fabricándose  allá  entre  ellos 
reputaciones  convencionales,  no  merecen  que 
nadie  les  tenga  lástima.  Stulta  est  clementia, 
como  dijo  Juvenal  (1)  stulta  est  clementia  cum 
tot  ubique  vatibus  occurras...  lo  cual  quiere  de- 
cir que  es  una  tontería  compadecerse  de  se- 
mejantes poetastros. 

También  habrá  lectores  mal  pensados  que 


(1)    Satyra  I. 
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comparando  el  número  total  de  académicos, 
que  es  de  tres  docenas,  con  el  número  de  los 
criticados  aquí,  que  apenas  pasa  de  una,  me 
tachen  de  parcial  y  de  injusto.  Para  probarles 
que  no  lo  soy,  necesito  explicarles  las  excep- 
ciones. 

Corre  como  verdad  entre  la  pobre  gente 
campesina,  que  para  comer  una  culebra  sin 
que  haga  daño,  es  menester  cortarla  cuatro 
dedos  por  la  cabeza  y  cuatro  por  la  cola. 

Así  he  querido  yo  preparar  la  culebra  aca- 
démica antes  de  aderezarla  para  servírsela  al 
público. 

En  primer  lugar,  la  he  cortado  los  cuatro 
dedos  por  la  cabeza,  separando  los  cuatro 
académicos  siguientes: 

1.  °  Don  José  Zorrilla.  De  este  ilustre 
poeta  no  tenía  nada  que  decir:  He  escrito  su 
biografía  crítica  para  la  galería  de  Celebrida- 
des Contemporáneas,  y  allí  he  juzgado  leal- 
mente  sus  obras.  Allí  puede  el  que  lo  desee 
conocer  mi  juicio  sobre  el  poeta  español  y 
cristiano. 

2.  °  Don  Ramón  de  Campoamor.  También 
es  verdadero  poeta,  aunque  de  distinta  índole. 
Derrocha  el  ingenio  y  la  gracia  en  sus  versos 
que  son  muy  hermosos.  ¡Ay!  Ojalá  que  el  fon- 
do de  sus  composiciones  fuera  siempre  tan 
sano  como  es  bella  la  forma. 

Lamartine  dijo:  «Toda  poesía  que  no  se 
resuelve  en  filosofía,  no  es  más  que  un  ju- 
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guete.  Toda  filosofía  que  no  se  trasf orina  en 
santidad,  no  es  más  que  un  sofisma.» 

Don  Ramón  de  Campoamor,  cumple  perfec- 
tamente la  primera  parte  de  este  canon;  pero 
no  suele  cumplir  tan  perfectamente  la  segun- 
da. La  poesía  de  don  Ramón  de  Campoamor, 
siempre  se  resuelve  en  filosofía;  pero  su  filo- 
sofía no  se  trasf orma  en  santidad  siempre. 

No  es  anticatólico,  no  es  sectario  de  la  irre- 
ligión ni  de  la  impiedad,  pero  por  no  renunciar 
a  tal  ó  cual  ocurrencia  graciosa  y  aguda,  apa- 
rece en  ocasiones  un  poco  verde,  en  ocasiones 
un  poco  escéptico.  Se  lo  he  criticado  muchas 
veces,  pero  no  acaba  de  enmendarse. 

3.  °  Don  Emilio  Castelar.  Tiene  mucho 
talento  y  sabe  mucho.  No  ha  escrito  versos, 
á  lo  menos  yo  no  los  he  visto.  Escribiendo  en 
prosa  no  es  puro  del  todo,  pero  como  orador 
no  hay  quien  le  iguale.  Extraviado  en  su  ju- 
ventud, comenzó  poniendo  sus  grandes  facul- 
tades al  servicio  de  la  demagogia.  Cuando  al 
gobernar  tocó  los  terribles  resultados  prác- 
ticos de  su  mala  doctrina,  tuvo  la  sinceridad 
de  confesar  su  error.  Desde  entonce  va  reco- 
giendo velas  y  cambiando  de  rumbo.  ¿Llegará 
al  puerto  de  la  verdad?  ¡Dios  lo  haga! 

4.  °  Don  Cristino  Martos.  Otro  gran  ora- 
dor político,  puesto  también  al  servicio  de  los 
errores  liberales.  Tampoco  ha  escrito  versos. 
Además,  ni  éste  ni  los  otros  tres  académicos 
anteriores,  han  tomado  en  serio  el  oficio. 
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Por  el  otro  lado,  por  la  parte  opuesta,  tam- 
bién hubo  que  cortar  á  la  culebra  académica 
otros  cuatro  dedos. 

Cómele  ran,  Pidal  (el  mayor),  el  conde  de 
Casa  Valencia,  Don  Francisco  Fernandez  y 
González...  ¿Qué  iba  yo  á  decir  de  estos  cua- 
tro académicos,  si  no  se  les  conoce  obra  nin- 
guna, ni  han  hecho  nada,  ni  bueno  ni  malo? 

Al  primero,  dice  el  señor  Castelar  que  fui 
yo  quien  le  llevó  á  la  Academia,  y  lo  dice  por- 
que sabe  que  le  llevaron  Cánovas  y  sus  ami- 
gos por  odio  no  más  á  mi  humilde  persona, 
porque  fue  el  que  les  sirvió  para  firmar  con 
el  barbarismo  de  Quintilius  los  artículos  que 
confeccionaban  hace  tres  años  Tamayo,  Ca- 
ñete, D.  Aureiiano,  y  el  mismo  D.  Antonio 
para  defender  el  Diccionario  contra  mis  cen- 
suras. 

Al  segundo,  le  hicieron  académico  porque 
lo  había  sido  su  padre  D.  Pedro  José  Pidal,  y 
él  no  quería  ser  menos. 

Al  tercero,  le  hizo  académico  el  mismo  que 
3e  había  hecho  ministro,  D.  Antonio  Cánovas, 
su  cuñado,  cuando  no  lo  era  todavía. 

Al  cuarto  no  se  sabe  por  qué  le  hicieron 
académico,  quizá  porque  no  hubiera  otro 
pretendiente. 

Separados  estos  ocho  académicos,  cuatro 
por  delante  y  cuatro  por  detrás,  quedaban 
veintiocho,  de  los  cuales  he  estudiado  los 
trece  siguientes:  Menéndez  Pelayo,  Pidal  (el 
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menor),  Cañete,  Fernández  Guerra,  Eche- 
garay,  Madrazo,  Silvela  (el  mayor),  Valera, 
Cánovas,  Catalina,  Balaguer,  Núñez  de  Arce 
y  el  conde  de  Cheste. 

De  los  otros  quince....  la  verdad  es  que 
debí  separar  todavía  por  la  parte  última  al 
ingeniero  D.  Eduardo  Saavedra  y  á  don 
Eduardo  Benot,  ambos  desconocidos  en  el 
reino  literario,  que  no  sé  por  qué  se  lia  de 
llamar  siempre  república. 

Y  también  debí  haber  separado  por  la  par- 
te de  la  cabeza  á  D.  Gabino  Tejado,  al  padre 
Miguel  Mir  (S.  J.),  á  D.  Francisco  Silvela  y 
aun  á  D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón,  por 
aquello  de  que  favorabilia  sunt  ampliando,. 

El  primero,  el  señor  Tejado,  escribió  versos 
en  su  juventud  no  buenos  del  todo;  pero  me- 
rece perdón  porque  es  un  gran  prosista.  Ha 
escrito  muchos  y  excelentes  artículos  en  ga- 
lana prosa,  y  siempre  en  defensa  de  la  causa 
de  la  verdad,  lo  que  es  miel  sobre  hojuelas. 

El  padre  Mir  no  ha  escrito  versos.  Escribe 
una  prosa  muy  correcta,  pero  un  poco  arti- 
ficial y  arcaica:  se  revela  en  ella  demasiado 
trabajo  y  demasiado  estudio. 

D.  Francisco  Silvela,  buen  abogado  y  buen 
orador  político;  intencionado  y  frío  como  él 
solo.  No  ha  escrito  versos.  En  prosa  tampoco 
sé  que  haya  hecho  más  que  el  estudio  sobre 
las  cartas  de  la  Venerable  Agreda  que  está 
bien  escrito.  No  es  obra  que  revele  un  escri- 
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tor  de  profesión  con  estilo  propio,  pero  es 
obra  formal  y  discreta,  como  de  un  hombre 
de  talento;  y  aunque  no  está  exenta  de  fal- 
tas, no  merece  ser  criticada  en  burlas. 

D.  Pedro  Antonio  de  Alarcón  antes  de  en- 
trar en  la  Academia  era  un  escritor  muy 
ameno,  de  imaginación  lozana,  de  mucho  in- 
genio y  de  estilo,  aunque  no  del  todo  castizo, 
bastante  agradable.  Sus  novelas  cortas  y  sus 
viajes  se  leen  con  deleite.  Como  poeta  tam- 
bién es  mucho  mejor  que  dos  por  lo  menos  de 
los  tres  que  ha  escogido  el  señor  Boris  de 
Tannemberg  para  la  terna  de  poetas  menores. 
Después  de  entrar  en  la  Academia  se  conta- 
gió, se  amaneró,  quiero  decir,  y  hacía  una 
prosa  tan  llena  de  paréntesis,  que  resultaba 
ininteligible.  Ahora  está  enfermo,  y  pido  á 
Dios  que  le  dé  salud  si  le  conviene. 

En  lo  que  queda  del  cuerpo  de  la  culebra 
académica  después  de  estas  últimas  segrega- 
ciones, tenemos  á  D.  Manuel  del  Palacio, 
académico  nuevecito.  No  es  un  poeta  como 
Zorrilla  ó  Campoamor,  pero  es  poeta.  Ha 
escrito  muchos  versos  que  valen  poco,  pero 
tiene  composiciones  muy  estimables.  Más  que 
por  la  inspiración  se  ha  distinguido  por  el 
ingenio. 

El  señor  Castro  y  Serrano  ni  es  poeta  ni 
como  prosista  es  notable,  pero  no  es  malo. 

El  duque  de  Eivas  y  D.  Leopoldo  Augusto 
de  Cueto,  son  un  par  de  malos  poetas  de  pri- 
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raer  orden;  pero  ya  llevaron  una  buena  carda 
en  el  libro  de  los  Ripios  Aristocráticos,  y  no 
había  necesidad  grave  de  volverlos  á  cardar 
ahora.  Verdad  es,  que  también  el  conde  de 
Cheste  había  sido  juzgado  allí  y  ha  vuelto 
á  llevar  aquí  otro  rifi-raf  e;  pero  no  es  lo  mis- 
mo, porque  el  conde  de  Cheste  es  nada  menos 
que  Director  de  la  Academia,  y  preterirle 
por  entero  en  un  libro  de  Ripios  Académicos 
hubiera  producido  escándalo. 

D.  Benito  Pérez  Galdós,  ha  tenido  mucha 
vocación  de  académico.  Tanta,  que  después 
de  haber  sido  una  vez  candidato  y  haber 
sido  pospuesto  á  Comelerán  ¡á  Comelerán! 
todavía  entró  en  la  Academia.  No  es  poeta 
ni  presume  de  tal,  y  aun  para  poder  califi- 
carle de  novelista  hay  sus  más  y  sus  menos. 
Los  liberales  le  han  alabado  mucho,  porque 
tiene  algo  de  intención  anticatólica. 

Tamayo  y  Barrantes  tienen  en  sus  obras 
muchos  ripios  y  muchos  plagios;  y  Rubí...  no 
se  diga.  Yo  no  sé  cómo  pudo  pasar  por  poeta 
allá  en  sus  tiempos.  Aunque  también  pasó 
Camprodón,  y  también  hubiera  entrado  en  la 
Academia  si  hubiera  tardado  en  morirse. 

Estos  últimos  bien  merecían  cada  uno  su 
artículo;  pero  ya  no  caben  más  en  este  tomo. 

¿Haré  otro  para  ellos?  Quizá  sí,  quizás  no, 
¿quién  sabe? 

Merecer  es  verdad  que  lo  merecen;  pero 
no  creo  que  esté  escrito  en  ninguna  parte 
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que  yo  precisamente  haya  de  corregir  todos 
los  ripios. 

¡Bah!  Si  yo,  débil  mortal,  hubiera  de  flage- 
lar á  todos  los  que  han  escritoy  escriben  dis- 
parates, pronto  se  me  gastarían  las  discipli- 
nas y  la  fuerza  para  manejarlas. 

Como  que  del  jefe  de  los  dioses  dijo 
Ovidio: 

Si  quoties  peccant  homines  sua  fulmina  miitat, 
Júpiter,  exiguo  tempore  inermis  erit. 


FIN. 
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Si  alguna  cosa  apareciese  en  este  libro 
contraria  á  la  fe  católica  ó  á  las  "buenas  cos- 
tumbres, téngase  por  no  escrita. 

El  Autor. 
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